精神意识里，一片深沉的寂静，没有任何具体的情绪传递过来，只有一种近乎凝固的、沉重的专注。

仿佛在无声地问：看，我为你准备的。满意吗？

这死寂的、病态的整洁，比任何咆哮和血腥都更清晰地昭示着：这十年，他从未被遗忘。

他逃离的每一个日夜，都有一个扭曲的意识，通过那共生的纽带，在冰冷的黑暗中，执着地、笨拙地“学习”着如何“拥有”他，如何为他“准备”。

这木屋，就是他扭曲“学习成果”的冰冷展示。

一股混杂着恐惧、荒谬和难以言喻的酸楚，猛地涌上顾青的心头。

他几乎站立不稳，手指死死抠住腐朽的门框。

杰森庞大的身躯微微动了动，像一堵移动的冰墙，无声地越过僵立在门口的顾青，踏入了屋内。

他沉重的脚步落在那被反复擦洗、呈现出死灰色的地板上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一步都敲在顾青紧绷的神经上。

那柄巨大的砍刀被他随意地靠在了门内侧的墙壁上，刀尖接触墙壁，发出细微的刮擦声。

杰森径直走向那张铺着怪异帆布的木床。

他巨大的身躯在那狭小的空间里显得格外笨拙，但他毫不在意，只是转过身，面对着门口依旧石化的顾青。

然后，他抬起一只带着破旧手套的手，指向那张被收拾得一丝不苟的床铺。

意思再明白不过：过来。躺下。

那指向床铺的动作，带着一种不容置疑的、原始生物划定所有物的霸道。

顾青的喉咙像是被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。

他想后退，想逃离这间散发着病态整洁气息的囚笼，但身后是敞开的门，门外是比屋内更深邃、更恐怖的森林，而堵在门口和床之间的，是这具沉默的、散发着绝对压迫感的躯壳。

精神意识中，那股沉重的、凝固的专注感并未消失，反而因为顾青的迟疑而带上了一丝微不可查的催促。

他艰难地吞咽了一下——一个毫无生理意义的动作——指甲再次深深掐入掌心，试图用这点微不足道的疼痛来驱散那几乎将他淹没的冰冷恐惧。

他强迫自己的视线离开那张象征着屈从的床铺，再次扫视这间被“精心”打扫过的木屋。

目光掠过光秃秃的墙壁，掠过空荡的地板，掠过那张异常干净的桌子……然后，他的视线猛地顿住了。

在靠近桌角的地板上，月光恰好照亮了一小片区域。

那里，在无数遍擦洗后显露出的木纹缝隙里，嵌着一点极其微小的、深褐色的、几乎难以辨认的斑点。

那颜色，那凝固的质感……顾青的瞳孔骤然收缩。是血迹。

是无论多么偏执、多么疯狂的擦洗，也无法彻底抹去的、深深沁入木纹肌理的陈旧血迹。

这一点点残留的暗红，像一根冰冷的针，瞬间刺破了这虚假“整洁”的表象，露出了其下掩盖的、永恒不变的、血腥恐怖的底色。

顾青感到一阵强烈的眩晕。

这木屋，依旧是那个木屋。

杰森，依旧是那个杰森。

所谓的“打扫”，所谓的“准备”，不过是这扭曲怪物在漫长岁月里，通过那共生的精神窥视，笨拙而错误地模仿着人类“正常”生活的一个残酷笑话。

一股冰冷的绝望，混杂着一种难以言喻的荒谬感，席卷了他。

他看向杰森，看向那张在阴影中沉默的曲棍球面具。

那空洞的眼孔，此刻仿佛带着一种无声的、扭曲的“期待”。

最终，顾青极其缓慢地、如同拖着千斤重镣，迈出了脚步。

不是走向那张床，而是走向了屋子唯一一把破旧的、三条腿勉强支撑的凳子。

他在离床最远的角落，小心翼翼地坐了下来，身体紧绷得像一张拉满的弓。

他垂下眼，不再看杰森，视线死死盯着自己脚下那块同样被擦洗得发白的地板，仿佛要将那里看穿。

他能感觉到杰森那沉重的、凝固的视线，如同冰冷的探照灯，打在他的身上。

精神意识里，那股沉重的专注感，似乎因为顾青选择了远离床铺的位置而泛起一丝极其轻微的涟漪，像是困惑的波纹。

沉默在狭小的空间里蔓延、发酵，带着一种无形的、令人窒息的张力。杰森庞大的身躯在原地站了足有十几秒，像一尊冰冷的铁铸雕像。

然后，他动了。

他没有走向顾青，也没有再发出任何催促。

他庞大的身躯转向了屋内另一个角落——那里放着一个用巨大树桩掏空做成的粗糙容器，里面盛着半桶浑浊的水。

杰森走过去，拿起一块同样粗糙、边缘磨损严重的破布，浸入水中，拧干，然后，就在顾青的注视下，开始重复那个顾青通过精神意识早已“看”过无数遍的动作。

他弯下腰，巨大的身躯显得更加笨拙，开始一丝不苟地、用力地擦拭那块已经被擦洗得发白、几乎看不出原色的地板。

他的动作粗鲁而僵硬，带着一种毁灭性的力量，每一次擦拭都像是要将地板生生刮掉一层。

破布摩擦着木头，发出单调而刺耳的“唰…唰…”声，在死寂的木屋里回荡，如同某种诡异的安魂曲。

他擦得很慢，很专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。

从墙角开始，沿着一条看不见的直线，用力地、反复地擦向另一个墙角。

顾青坐在角落的凳子上，身体僵硬，指尖冰凉。

那单调的、令人牙酸的摩擦声，一下下，仿佛不是在擦地，而是在刮擦着他的神经。