“没事。”顾青头也没回，声音平淡。

“只是下雪了。”

他离开窗边，开始动作利落地穿衣。

即使在屋内，只穿着单薄的睡衣也显然不够了。

他从那个简陋但整洁的衣柜里找出更厚实的衣物——都是从那些不再需要它们的“访客”行李中精心筛选出来的。

柔软的羊毛内衣，厚实的棉质衬衫，裤子也是加厚的款式。

一件深色的、看起来相当暖和的旧毛衣被他放在一边，准备等下穿上。

杰森也下了床，沉默地站在床边。

似乎完全不受低温影响，依旧穿着那身单薄的深蓝色工装服，仿佛季节的更替与它无关。

但深黑的面具始终跟随着顾青的动作。

顾青穿好内衣和衬衫，拿起那件旧毛衣，顿了顿，看向杰森。

“今天需要生火。”

他陈述道，一边套上毛衣。

精神意识里传来模糊的肯定回应，伴随着一个指向屋角的精神图像。

那里整齐地码放着一堆劈好的干柴，是杰森准备的。

旁边还有一个更大的、装满备用木柴的旧铁皮桶，几乎有半人高。

顾青点了点头，系好裤子的纽扣。

“去把炉子点起来。”

杰森依言走向屋子中央那个改造过的壁炉。

炉膛里还残留着一些昨日的灰烬。

动作熟练地清理炉灰，放入引火物和几根细小的干柴，然后从工装服口袋里摸出那个老旧打火机。

咔嚓几声轻响，橘红色的火苗蹿起，很快点燃了干柴，发出噼啪的细微声响。

火焰的光芒开始跳跃着，驱散着屋内的晦暗和寒意。

顾青感受着逐渐弥漫开的热量，走到水缸边。

水面结了一层薄冰。

他用手指敲碎冰面，舀出一些冷水倒入旁边的铜盆里。

即使是他，也用不着在这种天气用冰水洗漱。

他将铜盆放在火炉旁加热，然后拿起搭在椅背上的毛巾——同样是“收集”来的，柔软而吸水，保持着相对的干净。

水温变得适宜时，他浸湿毛巾，拧干，开始仔细地擦拭脸和脖颈。

温热的水汽短暂地滋润了他冷白的皮肤，带来一丝舒适的暖意。

他注意到杰森点完火后，就沉默地站在火炉旁，面具朝着他，那双戴着旧手套的大手垂在身侧，似乎无事可做，又似乎在等待什么。

顾青擦完脸，将毛巾浸回水中搓洗了几下，拧得半干，然后走向杰森。

“手。”他简短地命令。

杰森沉默地伸出双手。

顾青拉过他的手腕，帮他脱掉那副有些脏的手套，露出下面那双伤痕累累、指节粗大、永远带着一丝若有若无土腥和铁锈气息的手。

顾青用温热的毛巾，仔细地擦拭它的每一根手指、手掌和手背，将那些可能沾染上的、看不见的污迹擦去。

动作熟练而自然，仿佛已经重复过无数次。

杰森一动不动，任由他动作，深黑的面具微微低垂，看着顾青纤细的手指和自己粗糙的手掌形成鲜明对比。

精神意识里是一片近乎凝滞的平静，只有炉火燃烧的噼啪声在屋内回响。

擦完手，顾青将毛巾扔回盆里，示意杰森自己把手套戴回去。

他则走到门后，取下那件厚重的、带毛领的深色大衣套在毛衣外，又围上一条灰色的羊毛围巾。

“我出去看看。”他说着，推开木门。

凛冽的空气瞬间涌入，与屋内的暖意交织，形成一片白茫茫的雾气。

门外的积雪几乎没到他的小腿肚。

他踩进去，发出咯吱咯吱的清脆声响。

雪还在零星地飘着，细小的冰晶落在他的头发和大衣领子上。

森林寂静无声，是一种被厚重积雪吸收了一切声响的、绝对的静。

他深呼吸，冰冷的空气涌入肺腑，带着一种洁净到极致的冷冽感，反而让他精神一振。

他绕着木屋走了一圈，检查了一下屋檐和角落。

积雪很厚，但木屋结构牢固，看起来并无大碍。

他走到湖边。

水晶湖已经完全封冻了。

厚厚的冰层覆盖了湖面，呈现出一种朦胧的、不透光的青白色。

积雪覆盖在冰面上，与湖岸的雪地连成一片，几乎分辨不出界限。

只有靠近湖心的地方，似乎因为冰层更厚或者水下有暗流，积雪显得薄一些，颜色也更暗沉。

顾青在湖边站了一会儿，看着这片熟悉的、如今却变得陌生而肃杀的景色。

寒意透过厚实的靴底渗上来。

他确实感到冷了。

他转身返回木屋。

杰森并没有跟出来，而是守在门口，像一个沉默的黑色哨兵，深黑的面具一直追随着他的身影。

进屋，关上门，将严寒隔绝在外。

屋内的暖意扑面而来，带着燃烧木柴特有的干燥香气。

炉火烧得正旺，发出令人心安的热量。

顾青脱下大衣和围巾挂好，走到炉边烤火。

杰森默默地向旁边让开一点空间，方便他更靠近热源。

“湖面冻住了。”

顾青看着跳跃的火苗，像是自言自语，又像是在对杰森说。

精神意识里传来微弱的反馈，表示知晓。

杰森对水晶湖的状态有着本能般的感知，无需亲眼确认。

温暖的身体渐渐复苏。

顾青感到一丝倦意，并非疲惫，而是冬日里常见的、那种被暖意熏蒸出的慵懒。

他拉过一把椅子坐在炉边，看着火焰出神。

杰森则走到屋角，开始日常的、几乎无声的忙碌。