顾谨也料到了她的回答，换了个问题：“那以后我要怎么见你？每次都打电话么？”

白韫的声线没有丝毫波动，反问他：“你总见我做什么”

嘴边的“想你”绕了几个圈，脱口却成了赌气的两个字——吃肉。

顾谨伸手握住她的手腕，拿下毛巾，直视着她，语气诚恳：“想吃肉是真的，想见你也是真的。”

白韫甩开他的手，轻嗤一声：“生理需求能理解，没什么不好意思的，下次给我发信息就行，也不用找理由，有时间我会过来的。”

顾谨看她一脸的无所谓恨得牙根痒，却又拿她没办法，白韫夺过毛巾，沉默地继续替他擦头发。

顾谨的头发短，白韫擦了个半干，把毛巾扔给他，起身去沙发上坐。

他把毛巾放好，走回来看见倒在沙发上玩手机的白韫，怀中抱着一个靠枕，修长洁白的腿挂在靠背上，实在惹眼。

他走近了坐下，手捏着脚踝拿下来，放在自己腿上：“晚上吃什么？”

白韫的目光一直没离开手机：“随你。”

顾谨为她捏腿，手法娴熟：“白韫。”

半天没得到回应，他又唤了一声，白韫才懒懒地应他：“嗯？”

“你生气了吗？”

白韫的手指顿了顿，又继续往下滑，藏在手机后的目光闪躲：“不至于。”

“白韫。”顾谨的语速很慢，望向她的目光深沉，“刚才我一直在想，我们现在到底算什么关系？”

“不清不楚又不可告人，你一个电话我就送上门来，见面就是做。”

白韫终于放下了手机，抬脚踩在他胸前，用了点力，冷淡的语气里满是嘲讽：“所以……我应该算你的情人？”

炮友太俗气太低级，暧昧对象又算不上，白韫灵光乍现，“情人”这个词被赋予的隐秘感与背德感似乎更符合他们的现状，也符合她对自己的唾弃。

恋人变情人，路当真是越走越窄。

四周突然变得出奇的安静，顾谨握住她的脚踝，嘲弄地扯了扯嘴角，眼中有着些许悲痛，却被掩藏得很好：

“你就是这样想我们的关系？”

他深吸一口气，声音极轻：“我以为我们还有可能。”

“这也是一种可能，不是吗？”

白韫轻笑一声，心里泛苦泛酸，面上却云淡风轻：“顾先生，我们年纪都不小了，怎么还这么天真。”

白韫曾经思考过他们分开的原因，家庭背景、性格爱好、人生经历等等都想了一遍，最后得出了最严重的问题——

她不够爱、也不够大胆。

太多太多的因素堆积，撞碎了一直以来苦苦支撑的微薄的爱，他们早就明白这个结局了，不过是一直逃避拖延，直到爆发。

这句话说完，顾谨像是被刺激到了，眉眼阴郁，说出来的话也混着冰渣子:“拿钱买来的感情未必就比真情实意差。”

白韫觉得这句话好，没心没肺地弯了弯嘴角，互相捅刀子:“所以顾先生要开多少？”

“白韫！”

顾谨真是要被气疯了，白韫耸耸肩不再往下说，只是仰头看着天花板出神，半晌才问他：“有没有烟？”

顾谨皱起眉：“你什么时候学会的？”

白韫烦了：“你就说有没有。”

顾谨弯腰从茶几下摸出一包万宝路，撕开包装倒出一根：“没有女士香烟，外烟抽得习惯吗？”

白韫朝他伸出手：“试试。”

顾谨也拿起一根叼在嘴边，又摸出一个打火机点上了，猩红的火星往上窜，白韫曲起腿，拽住他的衣领拉近两个人之间的距离，低头借着他的烟点火。

“借个火。”

她夹着烟从嘴边拿下，缓缓吐出一团烟雾，扑在脸上，顾谨透过烟朦胧地看着她冷漠的眸子，淡淡的忧郁萦绕在周围，千言万语在嘴里化开，都变成想要触碰又停在空中的手。

随后手就被抓住，被带着抬起，抚上她的脸，无言的眷恋在眼中流转，连空气都带上一丝暧昧。

一节烟灰落在白裤子上，顾谨猛地抓住她松开的手往怀里带，声音沙哑而委屈：“把烟戒了吧，对身体不好。”

白韫没好气地捏了把他腰，掐灭了烟头：“你不也抽。”

“那我们一起戒。”

顾谨低头捉住她的手，攥得很紧，再不肯松开。

白天消耗了太多精力，晚上白韫早早地就睡了，躺在床的里侧，床很大，顾谨却非要跟她挤在一起，侧躺着伸手揽住她的腰。

一条手臂搭在身上真是热的慌，白韫推了几次都推不下去，便也懒得管，闭上眼睡觉，翻身正对着顾谨。

夜深静悄悄的，顾谨依旧睁着眼，偏头看向身边睡得安稳的白韫，抬手勾了勾脸，对方没反应，顾谨胆子也大了点，低头亲了亲额头，默念一声：

“晚安，我的情人。”

若是忽略“情人”被污名化的含义，单从其本身的意思来看，虽不如“爱人”来的强烈直白，却也多了一点浪漫、一点无法言说的朦胧。

顾谨勾起嘴角，牵住白韫靠着枕头的手放在胸前，听自己的心跳声在黑夜中响彻。

第二天还没等闹钟响起，白韫先睁开眼，趁着醒脑子的时间观察眼前的顾谨。

他睡觉时总显得很乖，收敛了平日里的锐利，安静地闭着眼，手臂还揽在她的腰上，两个人离得很近，能感觉到温热平稳的呼吸喷在她脸上。

她小心翼翼地抽出手，起身去客厅的卫生间洗漱。

蔚姐一大早就发来消息，也没问她与顾谨的关系，只是跟她讲了一下到乌镇后的拍摄日程，白韫坐在沙发上回复消息，客厅突然亮堂起来，她抬眼便看见站在开关边的顾谨。