她一直记得母亲离世那天的情景，那时候她病入膏肓，已经不怎么认得人。

她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她，有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会；

她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她，她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个；

她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪，越大越难以沟通；

她回忆起方可以爱吃桂花糖饼，爱穿白色的碎花小裙子，从幼稚园回家会扑到她怀里，会撒娇说可可的妈咪好，比爹地更好，说可可爱妈咪胜过爱爹地。

直到弥留之际，她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些浑浊的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的乡音:

“姆妈……我困了、想、我想困觉……”

方可以有很多可以说的，她想说早就不爱吃这么甜的东西了，说自己很久不穿裙子，说你为什么永远只记得小时候的我。

但她最后只是轻轻地，学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气，慢慢念道：

"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out as early as you can./ And don't have any kids yourself."[1]

"Goodnight， Mum."

那是1995年的春天，方可以办完了母亲的丧事，独自过了一个平静的生日。

26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影，那一年的好电影特别多，方可以看了一部又一部，许多其实她都已看过，但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。

明明去年就上映的《梁祝》，居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映，看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意，在只有一个人的场次里无声哭泣，哭得晕头转向，哭得痛痛快快。

方可以恨她的母亲，更恨那个把母亲教成这样的世界。

*

作者有话要说：

[1]出自战后英国诗人菲利普·拉金的《这就是诗》。原文翻译：

你的父母，就是他们让你如此糟糕，

这也许不是其本意，可事实如此

他们不仅把自己全部的缺点遗传给你

还苦心孤诣地为你增加了不少

不过轮到他们自己情况也不无两样

那些穿戴土气的傻瓜们

一半时间固执而愚蠢，

一半时间又拔刀相见

人们把痛苦一代一代地遗赠传递

如大陆架一步一步下陷到海底

劝你尽可能趁早把这一切都脱离

别再生一堆孩子把这罪恶延续

文中引用了最后一段。

[2]94这版《梁祝》被认为是各版里最有味道的一版，很值得一看。

吴奇隆和杨采妮演的梁祝，杨采妮算不算森女鼻祖了[笑哭]英台的妈妈单夫人的戏更好，吴家丽也是三级片出身，但里面碾压戏核级别的演技，单虚两人的爱恨蹉跎对比梁祝的此生不渝看得我加倍伤心。

老怪这些年拍了这么多，论感情戏还是最喜欢《青蛇》和《梁祝》，可惜撞上95修罗场，拿了一堆提名，一个奖都没有。[笑哭][笑哭][笑哭]

第36章 李雪亭

等方可以去两边祖父母家签到的时候, 俨然成为家族里中的珍稀动物。

当年把方可以当驱蚊挂件用的小侄女，如今已经是上幼儿园的年纪。

表舅妈闻讯火速赶来，拖家带口上门, 指挥孙女学着电视节目里的练习生在方可以外祖父母家争当扫地机器人，最后甚至还摆了个Killing Part。

“啪啪啪。”

大家都很给面子。

外祖母都为她的孝心感动，叠声说“地上凉，快起来！”太客气了，大家都是亲戚，来就来吧，还来做家务。

不过确实拖得干净，这地板都反光了。

表舅妈兴致勃勃，让圈内人给指点两句：“可可你看我家子涵能当童星吗？”

方可以两手一摊, 表示大概、可能、或许。

总之隔行如隔山, 她就是个拍电影的, 对舞台导演一窍不通。

表舅妈悻悻作罢，袁淑华在厨房里偷笑。

这位表舅妈和方可以关系其实已经有点远了，是袁淑华伯祖父的儿媳。

方可以的曾祖父母比较高寿，那时候的情志病也还没有如今这么泛滥, 刚刚战后, 世界整体都在恢复生息, 响应政策号召，一连生了好几个孩子来建设国家。

正所谓子又生孙，孙又生子，到方可以这时候，袁家俨然已经成了一个大家族。

袁淑华的父亲排行老幺, 小时候基本是上面的大哥大姐带大的, 与几个兄姐感情颇深。

老两口退休之后就搬回老家拆迁区, 和亲戚们住在一片儿，也方便照应。

袁淑华上面还有一个亲哥哥，据说以前还有一个大姐，只是这位素未谋面的姨母没长成，很小时候就夭折。

也因此，袁淑华作为小女儿就格外招父母疼些，年轻时候堪称要风得风，要雨得雨。哪怕她后面找了个短命鬼、不肯再嫁、还一意孤行一拖二，外祖父母都只一个劲儿心疼。

常言道：“又怕兄弟过得苦，又怕兄弟开路虎。”

亲戚间这个道理也一样。

所以袁淑华当年一拖二还拿爹妈补贴的时候，也是被人在背后嘴过几句的，其中就有这位表舅妈，背后没少跟方可以的大舅妈蛐蛐。

她只以为新妇和小姑之间有天然的阶级矛盾，没想到大舅妈转头跟袁淑华吐槽了个干净。

艺术生培养专家袁女士不请自来：“别听可可乱说，这孩子就是害羞，拉不下脸。可可，你不是上过什么什么台的节目吗，问一问又不碍事。”