第四天，程屹和周慕辰白天去过了。

晚上薄靳言来时，发现阳台那盆绿萝的位置似乎移动过，更靠近阳台中央了些。

第五天，晚上八点左右，客厅的灯亮起了大约半小时。

他隐约能看到一个模糊的轮廓在窗后移动，应该是傅辞在倒水或者做些什么。

那半小时里，薄靳言的眼睛几乎没有眨过，心脏被一种混合着酸楚和微弱希冀的情绪攥紧。

第六天，下起了小雨。

冰冷的雨丝敲打着车窗。

那扇窗户一直黑着。

薄靳言的心也一点点沉下去，担心他是不是不舒服，是不是又没吃东西。

他几乎要克制不住打电话给程屹，最终却只是死死握着手机，直到指尖泛白。

夜里十一点多，卫生间的灯亮了一次，很快又关了，他悬着的心才稍稍回落。

他开始像一个解读密码的专家，从这些极其有限的、碎片化的信息里拼凑着傅辞生活的轨迹，揣测着他的状态。

亮灯的时间长短，意味着他醒着的时间。

绿萝位置的移动，说明他还有心思顾及那点生命力。

偶尔在窗后掠过的模糊身影，是他还在活动的证明。

每一点微不足道的迹象，都能在他死寂的心湖里激起一圈微弱的涟漪，带来短暂虚假的慰藉，随即又被更深的担忧和思念淹没。

他知道自己这种行为近乎偏执，甚至有些可悲。

但他无法控制。

这成了他连接傅辞唯一且扭曲的渠道，成了支撑他度过一个个冰冷长夜的唯一支点。

他看着他，在绝对的安全距离之外，用目光反复描摹那扇窗的轮廓，想象着里面的人正在做什么，是否睡得安稳，胃还疼不疼。

悔恨和爱意如同两条交织的毒蛇，日夜啃噬着他的内脏。

他放手了，给了他所认为的自由，却把自己困在了这片更无望的囚牢里。

*

周慕辰又一次独自前来时，带了一个小小的包装盒。

“路过一家手作店，看到这个。”

他语气随意，将盒子放在茶几上打开，里面是一套质感不错的木质画笔和一小叠素雅的宣纸卡，“看着挺舒服的，随便画画涂鸦什么的，应该能打发点时间。”

傅辞的目光落在那些画笔上，停留了几秒。

他的手指无意识地蜷缩了一下。

周慕辰没有多说什么，转身去厨房给他倒水。

等他回来时，发现傅辞正伸出手，用指尖碰了碰那支最细的勾线笔的笔尖。

动作很轻，很快便收回了手，目光也转向了窗外，仿佛刚才那一碰只是无意之举。

但周慕辰注意到了。

他没有点破，只是将水杯放在他手边，然后像往常一样，聊起了一些无关紧要的见闻。

离开后，周慕辰坐在车里，犹豫了片刻，还是拿出手机，发了一条极其简短的讯息出去。

【今天带了画笔和纸，他看了一眼。】

他没有收到回复。

但他知道，那个人一定看到了。

*

当晚，薄靳言的车依旧准时出现在老位置。

今夜无雨，但风格外大，吹得光秃秃的树枝疯狂摇曳，在地上投下张牙舞爪的影子。

他望着那扇依旧漆黑的窗户，脑子里反复回想着周慕辰发来的那条讯息。

他看了一眼。

只是看了一眼。

但这足够在薄靳言那片冰冷的绝望海里，投下一颗微不足道却足以让他心悸的石子。

他想起很久以前，在他还没有弄丢一切的时候，他曾无意间瞥见过傅辞坐在窗边，用一支普通的铅笔在废纸上涂抹。

侧脸安静又专注，眼神里有一种他从未在其他时刻见过的光彩。

那时他并不在意，甚至觉得那只是另一种形式的安静和不惹麻烦。

现在回想起来，那或许是傅辞灰暗生命里，仅存的、能让他暂时逃离现实的微小出口之一。

而他，却连这一点点微光，都未曾珍惜，甚至未曾真正看见。

心脏传来一阵尖锐的挛缩般的疼痛。

他猛地闭上眼，将额头抵在冰冷的方向盘上。

夜风吹过车窗缝隙，发出呜呜的声响，像哀鸣。

他不知道在那片漆黑的窗户后面，他放在心尖上煎熬的那个人，是否正看着那套崭新的画笔，是否还记得如何握住笔，是否……还有哪怕一丝一毫，想要触碰的欲望。

他只是固执地守着，等着。

像守着一个或许永远不会实现的奢望。

第74章 腊梅

A市的冬天逐渐展现出了它最顽固的一面。

寒流席卷，气温骤降，连日的阴霾。

天空终于不堪重负，洒下细密冰冷的雨夹雪，敲打在窗户上，簌簌作响，为世界蒙上一层灰蒙蒙的湿冷滤镜。

傅辞坐在客厅里，腿上盖着一条薄毯。

暖气开得很足，但他仍觉得有丝丝缕缕的寒气从骨头缝钻出来。

窗外那棵枯树的枝条被打湿，颜色显得更深了，也更显萧索。

阳台上的绿萝似乎也有些无精打采的。

他的目光落在茶几一角，那套未拆封的木质画笔和素白宣纸卡静静地躺在那里，像一个小小的、沉默的邀请，也像一种无言的审视。

几天过去了，他只是看着，从未动手打开。

不是不想，而是不能。

总有一种无形沉重的阻力横亘在他的意愿和行动之间。

抬起手撕开那层薄薄的透明包装纸，这个简单至极的动作于他而言，却仿佛需要耗尽全身的力气。

每一次念头升起，随之而来的便是更深沉的疲惫和一种近乎生理性的抗拒。