程屹和周慕辰约他出去的频率似乎变高了，仿佛将他当成了一个需要定期放风并观察进展的特殊案例。

这周，他们在一家私密性很好的清吧小聚。

“来来来，让我们看看‘人体精密仪器养护专家’薄靳言先生最近又有什么新成果？”程屹一坐下就开始了例行的调侃，熟练地给薄靳言倒了杯酒，“是优化了喂药算法，还是升级了恒温系统？”

薄靳言懒得理他，接过酒杯，没说话。

周慕辰相对厚道些，笑着打圆场：“行了程屹，你就别老是挤兑靳言了。不过说真的，靳言，上次听你说情况稳定了些，现在怎么样？”

薄靳言晃着酒杯，目光落在琥珀色的液体上，语气平淡得像在汇报工作：“就那样。指标平稳，摄入量略有改善。”

“啧，又是指标数据。”程倚嫌弃地撇嘴，“你就不能来点感性的？比如，人家今天对你笑了一下？或者主动跟你说了句什么？”

薄靳言动作一顿。

笑？怎么可能。

主动说话？

似乎……有过几次极其简短的、关于具体需求的交流。

他还没回答，手机轻微震动了一下。

是管家发来的日常汇报短信，通常只有几个字。

但今天的内容稍长了一些：「傅先生傍晚时似乎有些低烧，37.8℃，已联系陈医生，建议物理降温，已准备温水。」

薄靳言的眉头瞬间蹙起，几乎立刻放下了酒杯。

低烧？

怎么又发烧？

不是已经稳定了吗？

物理降温？

怎么做？

他的表情变化和瞬间紧绷的身体语言没有逃过程屹和周慕辰的眼睛。

“怎么了？公司有事？”周慕辰问道。

薄靳言盯着手机屏幕，手指无意识地收紧，像是没听到问话。

他脑子里飞快地闪过几个念头：物理降温具体步骤？温水擦浴？会不会着凉？陈医生什么时候到？

“喂？靳言？”程屹也收敛了玩笑，用手在他眼前晃了晃，“真出什么事了？”

薄靳言猛地回过神，意识到自己还在酒吧，对面还坐着两个朋友。

他深吸一口气，试图恢复平时的冷静，但语气里却带着一丝不易察觉的急促和心不在焉：“没什么。家里有点小事。”

他拿起手机，快速给管家回了条信息：「先用温水毛巾擦拭额头和脖颈，注意保暖，我很快回来。」

发完信息，他仍旧有些坐立难安。

酒吧里舒缓的音乐和慵懒的氛围变得格格不入，甚至有些令人烦躁。

他心不在焉地喝了一口酒，味道似乎都变了。

程屹和周慕辰交换了一个意味深长的眼神。

“家里的小事？”程屹拖长了语调，慢悠悠地问，“该不会是你那台‘精密仪器’又需要紧急维护了吧？”

薄靳言抿紧了唇，没有否认。

他思索了一下，缓声说：“他发烧了。”

周慕辰放下酒杯，语气认真了些：“发烧？严重吗？需要帮忙吗？”

“37度8，已经叫医生了。”薄靳言下意识地回答，精确地报出了温度，仿佛这是一个非常重要的数据点。

说完他才意识到，自己似乎过于紧张了。

不过是个低烧而已。

“哦~~~37度8~~”程屹阴阳怪气地学舌，然后忍不住笑起来，“薄大总裁，我记得上次你自个儿烧到39度还在会议室跟人拍桌子呢吧？怎么现在对37度8这么如临大敌？你这‘风控标准’是不是有点双标啊？”

薄靳言被噎得说不出话，脸上掠过一丝极淡的窘迫。

是啊，他以前从不把这种小发烧放在眼里。

现在是怎么了？

他试图为自己辩解，声音干巴巴的：“他……身体基础差，容易引发并发症。需要更谨慎。”

“是是是，谨慎，特别谨慎。”程屹笑得肩膀抖动，凑近周慕辰低声道，“看见没？这就叫上心了，嘴还硬着呢。”

周慕辰也笑了笑，拍拍薄靳言的肩膀：“行了，既然担心就回去吧。我们这儿没事，下次再聚也一样。”

薄靳言犹豫了一下。

现在就走，似乎显得他太过在意。

但留下，他确实无法集中精神，脑子里总想着那条短信和可能的情况。

最终，他还是站起身，动作比平时略显匆忙：“我先走了。下次我请。”

说完，他几乎是迫不及待地转身离开，脚步匆匆。

看着他消失在门口的的背影，程屹摇头晃脑地感叹：“完了完了，周少，你看咱们冰山这是要化啊。连37度8都坐不住了，这以后可怎么办哦？”

周慕辰笑着抿了口酒：“化了不好吗？总比之前那副冷冰冰没人气的样子强。就是他自己估计还得别扭好一阵子。”

别墅，傅辞房间内。

傅辞躺在床上，额头上敷着一块白色的毛巾，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸比平时略显急促。

他并没有睡着，或者说，是昏沉中的清醒。

身体一阵阵发冷又发热的不适感折磨着他，意识在模糊与清晰间浮沉。

他艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊地扫过房间。

床边没有人。

只有冰冷的医疗仪器发出规律的滴答声，映照着墙壁上他自己孤独扭曲的影子。

一种熟悉的、冰冷的绝望感，伴随着身体的不适，如同潮水般缓缓漫上心头。

看吧。

果然又是这样。

那些偶尔出现的、放在床头柜上的点心，那杯被推近的温水，那句干巴巴的关于天气的废话，还有那碟缓解药苦的冰糖……它们都还在那里，冰冷地陈列着，像博物馆里说明“此人曾被试图救治”的证据。