他的沉默和无法掩饰的慌乱，似乎就是一种答案。

薄靳言没有再追问。

他只是那样看着傅辞，看了很久。

然后，他的嘴角有些许向上，很轻，声音里带着一种难以言喻的疲惫，和一丝类似妥协的东西。

“以后……”他顿了顿，像是在组织语言，又像是酒精让他的思维变慢，“不会这么晚。”

傅辞猛地抬起头，眼中充满了难以置信。

薄靳言却已经移开目光，站起身。

酒精带来的眩晕感似乎上涌了一些，他抬手揉了揉太阳穴。

“休息吧。”他说着，声音恢复了平时的平淡，却似乎又有什么不一样了。

他转身，走向连接着自己卧室的那扇门。

走到门口时，他脚步踉跄了一下，下意识地扶住了门框。

傅辞的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要脱口而出一句“小心”。

薄靳言稳住了身形，没有回头，推开自己的房门走了进去。

门没有关严，留下了一条缝隙。

傅辞独自留在昏暗的光线下，心脏还在失序地狂跳。

手心里，那只冰冷的手机已经被他的体温捂得温热。

他缓缓地松开手，看着掌心里的手机，又看向那扇虚掩着的门。

刚才他是承诺了吗？

还是…只是醉话？

傅辞不知道。

但他知道，胸腔里那股盘旋不去的空茫和冷意，似乎在那个带着酒气的、模糊的承诺里，被驱散了一点点。

这一夜，他睡得意外安稳。

而隔壁房间，薄靳言倒在床上，酒精带来的睡意席卷而来。

在陷入沉睡的前一刻，他模糊地想——

那双在昏暗灯光下，带着怯意和一丝不易察觉的期盼，望着他的眼睛。

比会所里所有的灯红酒绿，都要亮。

第38章 夕阳正好

宿醉带来的头痛如约而至，但比生理上的不适更让薄靳言在清晨醒来时感到一丝莫名心绪不宁的，是脑海中残存的、关于昨夜归家后的模糊片段。

那双在昏暗灯光下望着他的眼睛，清晰得仿佛就在眼前。

还有他自己那句脱口而出的、近乎承诺的“不会这么晚”。

他坐起身，揉着发胀的太阳穴，试图用冷静的逻辑将那些画面归类为酒精作用下的失常。

但心底某个角落却异常清醒地知道，并非全然如此。

习惯性地摸向床头柜，却抓了个空。

他的私人手机不见了。

记忆零星回笼——他似乎把它随手放在客厅，后来……好像带进了傅辞的房间？再后来……

他皱紧眉，印象模糊。

洗漱换衣后，他推开卧室门。

走廊安静，清晨的阳光透过巨幅落地窗洒进来，将一切染上柔和的光晕。

他脚步顿了顿，还是先走向了傅辞的卧室。

房门虚掩着，和他昨夜离开时一样。

他轻轻推开。

傅辞已经醒了，或者说早已醒来。

他靠坐在床头，身上穿着干净的睡衣，头发柔软地垂着，正低头看着窗外庭院里修剪花木的园丁。

听见开门声，他转过头来。

四目相对。

傅辞的眼神里飞快地掠过一丝极细微的慌乱，像是被惊扰的小动物，但很快又恢复了往常的安静，只是耳根悄无声息地漫上一点淡红。

他极轻地动了动嘴唇，似乎想说什么问候的话，最终却只是抿紧了唇，低下头，手指无意识地揪着薄被的边缘。

薄靳言的目光在房间里快速扫过，很快定格在沙发角落——他那部黑色的手机正安静地躺在那儿。

他走过去，拿起手机。屏幕冰凉，电量充足。

“它怎么在这儿？”薄靳言开口，声音因为宿醉而有些低哑，他晃了晃手机，目光落在傅辞身上。

傅辞的身体几不可查地绷紧了一瞬，头垂得更低，声音闷闷地从被子传来：“你昨晚，落下的。”

“嗯。”薄靳言应了一声，将手机收起。

他没问为什么没让管家送还，也没问它为什么在沙发角落而不是更显眼的地方。

有些答案，心照不宣或许更好。

房间内陷入短暂的沉默，只有窗外隐约传来的鸟鸣。

“……头疼吗？”忽然，一个极其细微的声音打破了寂静。

傅辞依旧低着头，问得小心翼翼，仿佛用尽了勇气。

薄靳言准备离开的脚步顿住。

他看向那个鸵鸟般把自己埋起来的人，一种极其陌生的、被细心关照的感觉，伴随着那细若蚊蚋的问候，悄然熨帖了宿醉带来的烦躁。

“还好。”他回答，语气比平时缓和了些许。

又是一阵沉默。

薄靳言看着傅辞低垂的、露出一小段白皙后颈的模样，鬼使神差地，他加了一句：“下午有个艺术展的开幕酒会，在市中心美术馆。”

傅辞疑惑地抬起头，眼中带着茫然，不明白他为什么突然说这个。

薄靳言移开目光，像是随口一提，声音平淡无波：“展品有些先锋装置，据说对空间结构的表现有点意思。你要不要一起去看看？”

问出这句话，他自己都觉得有些超出常理。

那种场合，衣香鬓影，觥筹交错，并不适合傅辞。

他甚至能立刻罗列出十几条反对理由。

傅辞彻底愣住了。

艺术展？

他下意识地就想摇头拒绝。

但当他看到薄靳言站在那里，虽然面色依旧冷峻，眼神却并没有催促或强迫，只是平静地等待着，仿佛无论他回答什么都可以接受时，那股恐慌竟奇异地被压下去了一点。