枯黄的银杏叶撒得山路像铺了软毯。

来到山下小镇的时候,他看见有人打着扇子在树下纳凉。

闲聊说书,家长里短，天气收成。

“是那位仙长。”有人朝他招手,“那年妖魔作乱,我记得是你一个人来的,对不对？”

“大太阳的别急着赶路啊,过来喝碗凉茶，也有甜瓜。”他们拥过来，挡住他去路。

“留下吧。”

张献抬头望去,金色的太阳伸出数道火热的光芒，在头顶缓缓转动。

他摆摆手，拒绝村民，他还得赶路。

灼热的日头并不让他觉得难熬，他觉得自己身体里也埋着团火，呼吸出的每一分热气都是来自于此。

因此夏日他倒是很想慢下来逛逛。

他路过了幼时曾经收留过他做工的那一家富户，如今门庭冷落，墙上的砖块从墙灰里扒了出来。

老爷说家中如今只剩二亩五分地，原本够养活一大家人了，可连年大旱，赋税又加重，家眷兄弟旁支死的死，散的散，只剩他和两个苍老的仆人。

张献留下帮他们割了四天麦子。

找到老乞丐的时候，头顶春雷滚滚，空气厚重，天上的雨云和刀背一个颜色。

他握着路上捡到的玉牌，慢慢走过去，像倦鸟归巢。

他好像嘟嘟囔囔和老乞丐说了什么。

对方一脸诧异地回头：“哪能啊，你不是我生的，我老头子怎么生娃娃。”

接着又侧耳听了听，很生气的模样：“谁说你是乞丐，你是我捡的，我日日吃的喝的送到你手上，你哪里能算乞丐。”

老乞丐向他招手：“到爷爷这来……爷爷是什么？你小子是不是脑子淋坏了？”

见他不肯动，老乞丐只能解释道：“就是亲人、亲情，我不能离你，你不能离我，多少钱都不换，能不能懂？”

“……独特性。”

女孩从篝火里抽出一根燃烧的木柴，明耀的火光跳动在她脸上，那一块温暖的脸颊像橘瓣，背后是漏雨的墙面，有风从四面八方渗来。

她一个字一个字说得很清楚：“现在我们开始对彼此有独特性了。”

张献终于记起来，爷爷和他说的这个话，也有人说过，她在春夏秋冬外面一些。

想到她，他就感觉心里咚咚咚地像大鼓在敲。

桑蕴把玩点火的木棍，眼睛追着火光，比火光还亮。

他的眼睛追着她的眼睛，似懂非懂地听她讲。

“我们之前被种了连心蛊，看起来好像两个人爱得死去活来，其实呢，”她眉毛一竖，凭空生气，

“换了谁都一样！如果当初给你换成别的女孩，你还是爱得死去活来！”

张献赶紧摇头。

“不要狡辩。”

桑蕴训完他，开始讲道理：“但是现在不一样了，我救了你，你陪着我，世界上只有我们两个人。你这样脑子傻傻的，一点也离不开我。”

迟疑了下，她小声补充：“我也不是很离得开你。所以我们现在关系升级了。”

不是很明白，但他果断点头。

他心里有那么一个时刻，那来自于他生命的起始点。

那是一个下雨的夜晚，找到一座可以容身的荒庙，雨打在头顶的屋檐，头靠在爷爷背上，湿衣正在渐渐捂干。

从那之后的每一个春夏秋冬，他都在重新寻找这一刻。

当他想到桑蕴，回想起他们一路逃出门派的那段时光，就突然发觉自己找到过。

他打算在这个最初的春天回头。

因为他还没有告诉桑蕴，有关这一刻的事情。

不管她会不会懂，他都想告诉她。

可——

回过头去，只有无边无际的黑暗，那是一去不回的时间，那是逝去就不会回转的生命。

他要怎么穿越这日复一日，年复一年，数十个严寒的冬天，回到她身边？

张献投身黑暗，疯狂奔跑。

无数座天地那么大的触手爪牙向他射来，它们要他留下代价。

张献捂住胸口，几乎快要跪下，他什么都没有，现在的他还能付起什么代价？

那扇门就在眼前，他听到门外有声音在叫他：“我又来救你了，这回你准备怎么谢我？”

他张着嘴，朝她伸手，他好想飞过去。

可是黏腻泥泞捉住他的脚。

要什么、到底要什么！

那，只剩灵魂可以给你……

张献猛地推开那扇门。

清醒地睁开眼的时候，桑蕴就坐在他身边发呆。

他看见她背着光坐在他身边，身后的月亮在她的轮廓上镀了一层细亮的银光，脸颊软润地倾着，像一汪打磨了很久的玉。

她的眼睛在黑暗中也是亮的，转过来看向他的时候，洁白干净的光从她身上淌向自己。

要怎么去形容这新的一刻呢。

原来有的人就是可以不断让你感受到新的时时刻刻。

每一个都一样的温暖。

他看着她的眼睛，说：“我想，我只想，一直一直在你身边。”

他在向她描绘他内心的那一个时刻，这样简单的一句话，就是所有感想。

就是这样一句话。

那两个同样的雨夜，他却没有学会说这样的话，没能如此精准地表达，他永远为此痛悔着。

桑蕴却仿佛早就知道，他从黑暗中爬上来，是为了说这样一句话。

她就是知道。

她的眼睛湿润起来。

在这个陌生的房间，桑蕴忽然靠近，她跪坐在一地狼藉中，开始向他诉苦。

“你咬得我好痛。”她将自己放到他眼前，撩开衣襟。

张献下意识想移开眼睛，视线却被那血肉模糊的一团伤口抓住了。