“恨过。”盛恪回答。

怎么可能不恨。

那是他的爱人，那是他生着病的爱人。没有给他留下只字片语，抹除了自己所有生活过的痕迹，然后离开他。

他怎么可能不恨？

可恨又能恨多少？

不过是那一瞬的心境——是看到房间空了，是自己存在的意义全都被否定了，是过去的一切在顷刻间崩坍。

而后呢？

而后是很长一段时间的空白。

他不记得了。像是万物变迁，时间流转，却独独将他遗忘在了某处狭小阴暗的空间。

直至偶然的一次，他的老师问他的官司打得怎么样了。

他才知道傅渊逸去过他学校。

于是，自责，最深、最割人的自责，就那样轻而易举地将他碾碎了，凿烂了。

他开始不断地问，问自己为什么没把傅渊逸照顾好，问自己为什么让他的病情加重了。

他的梦境开始不断闪回着过去。傅渊逸挣扎的日日夜夜里，他同样无法安睡。

傅渊逸离开他的七年，盛恪独自推演着他们的过去。

他推演了上万遍，始终没能推演出圆满的结局。

如果说傅渊逸被困在了当年那场车祸里，那么他，盛恪，是被困在了有“傅渊逸”的每一天。

那次他回别墅暂住，蒋路问他，“既然不想见，为什么又回去？”

他不是个喜欢自欺欺人的人。所以答案是肯定的。

想见。他想见傅渊逸。

他的冷情冷性不过是演出来的罢了，因为他还没能找到那万分之一的可能，能和傅渊逸走出圆满结局。

他是傅渊逸的病因。是傅渊逸的病灶。

傅渊逸靠近他，只会一次又一次，一次再一次地犯病。

那他宁可，这一次不要重来。

“恨过就好。”傅渊逸呢喃着。他抖得越来越厉害，呼吸也越来越乱。

“傅渊逸，你还没有回答我。”盛恪捧着傅渊逸的脸，不让他脱力垂下头去。

他要他清醒。

可“回避”是应激障碍最常见的表现。明知知道逃避不能解决问题，可大脑却先于一切，将与创伤相关的事物拒之门外。

他越是不想提及，越是难以摆脱。

回避不会让他更好过，那些痛苦反而更像是一张厚重的黑色的布，将他裹在逼仄的空间里，化作情绪的茧，掠夺多他的呼吸。

可他控制不住。他的本能在驱使着他逃避这一切。

盛恪逼近一步，傅渊逸越发恐惧，想要后退。可他的身体僵硬成了木头，手脚的力气被抽干。

他想挣扎，想喊叫，喉咙里却只能溢出破碎的喘息。

每次发病，他就化身成了一只笼中鸟，被锁在满是血污与铁锈的笼中，他拼命扑腾，撞得面目全非，却找不到出口。

黑色的血迹混合刺鼻的汽油蔓延开，似是无法阻挡的熔岩，烧得他痛不欲生。

傅渊逸呼吸快要衰竭，冷汗如雨一般，极速冷却着这具不堪的躯体。

“傅渊逸。”

他听见遥远的声音。

“傅渊逸。”

那声音一声声地喊着他，如同远处的钟罄，给予在黑暗中的他一个方向。

盛恪揉捏着傅渊逸的后颈，手心里染上了黏腻的汗，他抵上傅渊逸的额，看着那双被他逼至失焦的眼睛。

所以他败下阵来，露出了再难伪装的心疼。

“逸宝。回来。”他轻声唤道，拇指来回摩挲在傅渊逸发红的眼下，像是要替他擦眼泪。

可傅渊逸眼里没有泪。他只是怔忪地睁着那双无神的眼，却根本醒不过来。

“傅渊逸。”盛恪亲吻他的唇，“回来我身边。”

他不断喊着他的名字，直到傅渊逸的睫毛开始不断地颤动，直到他开始痛苦又崩溃地呜咽，直到他痉挛着捏住了他的手。

“哥……”他不像是在说话，更像是从僵死的面部肌群和喉咙里挤出字眼，“哥……”

“盛恪……”

盛恪将他抱得更紧。

“是……因为……”傅渊逸的喉咙哑得彻底，只留下些许无力的气声，“是……因为……”

本能的“回避”阻止着这具身体，清除着大脑里跳出的每一个字。

创伤一层又一层，是附着在身上的厚痂，就算有人承诺他们，会一点一点替他们剥离，不会再次疼痛。

但受伤时的剧痛已经刻写在心脏上了，无论如何都会恐惧。

周渡以前尝试过用延长暴露疗法来治疗他。那是一种让患者在治疗师的引导下，详细口述创伤经历，反复面对创伤记忆和触发场景，直到恐惧和焦虑逐渐消退的治疗方法。

这种方法在傅渊逸的身上没能成功。

傅渊逸的“回避”情绪非常重。当时他的身边也没有陈思凌和盛恪，没有可以提供他足以支撑这种疗法的安全感的人。所以每一次都进行不下去。

傅渊逸不是不想说，是身体不让他说。是过去的一切困住他的现在。

傅渊逸的病灶是造成凌遇死亡的那场车祸，但他逐渐加重的病因，却不只一个。

是盛恪，是陈思凌，也是曾经诱发他崩溃的某一件事、某一个人。

他不说，就没人能知道。

盛恪会始终将错归咎于自己。而绑着他沉入深渊的那块石头，就永远也不会松开。

“傅渊逸，告诉我，我也是……你的噩梦吗？”

“不是……不是………！”傅渊逸声声重复。

“哥……你，不是……不是，我的噩梦，不是，我的……病因。”他想起来了，那天，盛恪问他的话。

在这一个戏谑的、不堪的瞬间，盛恪的话如同幻象一般扎进他的神经。