温致礼足下一顿。

从小到大，她对姐姐直呼其名的次数屈指可数

——即便这样，那声“温致礼”还是细微又轻声的，一如她那酸涩而不敢声张的心事。

“你还记得我们之前的约定吗，姐姐？我们说好有了喜欢的人要告诉彼此的。”

“姐姐，我其实……”

“言言！”

她的话被温致礼稍显急促的语气打断。

尾音和呼吸声都一同被黯灭在屋内无声的对峙中。

温致礼始终背对着温言，谁也看不见谁的表情，谁也窥不透彼此眼中的痛楚。

“言言，有些话，我早该跟你讲了。”

温言愣住。

“你也知道，我的原生家庭不好。”

“我这辈子就两个愿望。一个是我想报答爸妈，对你好，把你带大，另一个……”

温致礼微不可察地抽了口气。

“是拥有一个完整幸福的家庭。属于我自己的。”

“什么？”

温言感觉全身都变得麻木冰凉。

温致礼在说什么？

“我想以后能正常地结婚，生孩子。”

“我希望拥有忠贞不渝的爱人——一个可靠的丈夫，还有听话的小孩。所有人都会祝福我们。所有人都会羡慕我美满的家庭。”

“而不是像现在这样，和自己的妹妹不清不楚。”

“这不正常。”

温言被浸泡在她刚刚的话里，都没意识到姐姐在说完这句话后，停顿了好久好久。

“所以，趁我们之间还什么都没有——”

“你放过我。”

不是“你放过我吧”，而是直接宣判结局的“你放过我”。

不等温言缓过神来她说了什么，温致礼就又拉起行李箱。

这一次，她走出了大门，温言都没有再拦她。

——报答爸妈，对你好，把你带大。

——趁我们之间还什么都没有。

一切，她的好她的爱她的温柔，都只是为了报答爸妈。

那个吻什么都不是，自以为暧昧亲密的无数个瞬间也什么都不是。

我们之间什么都没有。

要家庭，要丈夫，要孩子，要正常，要幸福。

就是不要自己。

温言不知道自己那天在客厅里呆滞了多久，被那余音绕梁的话语一字一句凌迟了多久。

心脏疼得像被硬生生掰开，每一次呼吸都能牵扯出黏连的血丝。

断不开的眼泪，是一首离别的哀歌。

……

那天的杭城下了雨。

温致礼走出单元楼才发现地上居然已经有了积水。

她撑起伞踏进雨里，脚步带起一串涟漪。

“我想报答爸妈，对你好，把你带大。”

“我想以后能正常地结婚，生孩子。”

才不是。

她在心里祈求划过脸颊的雨滴能读懂她真实的愿望，然后在下一次下雨时落到温言房间窗户的玻璃上，悄悄把这个秘密告诉她，至少让她别太难过。

想着，一滴泪落入地上积聚的水里。

如同她的悲哀落入世界上千千万万的悲哀一样，悄无声息。

言言，忘记我。

或者恨我。

还是恨我吧。

温致礼不再看地面 。

她抬头，迈入一片大雨。

第21章 重逢

……

“温言，成人礼要开始了你快点啊。”

“好，我马上了。”

温言对着镜子最后检查了一遍自己今天的淡妆。

不错，很漂亮，很可爱，披散的长发很柔顺，刘海也很蓬松服帖。

她闭了闭眼，关上镜子，将带着些不安的目光转向教室窗外，摇曳着若绿浪翻涌的樟树。

这是姐姐离开的第三年。

自从那天离开，她三年都没再回过家——至少温言在家的时候她都没回来过。

就连过年她都没回来。

还在上大学时说是忙着实习，毕业后就说忙着工作加班了。

听爸妈说，大学毕业后，温致礼放弃保研北城大学的名额，入职了一家国内一线互联网公司。

这公司可是出了名的卡学历，顶级名校硕士以下的学历一般都是不予考虑的。

温致礼凭着一次国际程序竞赛的金奖被该公司CTO亲自挖走破格录用，可想而知她有多优秀。

倒也不枉费当年，前一晚还在接吻，后一天就毅然离家也要做的实习。

……

自那天以后，二人没再见任何一面，没讲任何一句话。

三年，说长不长。

曾经美好的痛苦的回忆都还历历在目。

说短也不短。

已经足以忘记对方的声音和气息，以及念出对方名字时舌尖抵住上颚的弧度。

而今天——她们要再见了。

距离温言高考还有三个月，温致礼要来陪温言参加学校的成人礼。

本来说好了是妈妈来的。一个星期前陆晚晴又突然告诉温言恰好最近有笔大生意，不做亏了。

温言倒是无所谓，觉得就是个仪式而已。

“没事的，我成人礼请假好了。”

“那不行，我已经跟你姐说了，让她去。正好你们俩姐妹这三年忙得都好久都没见了。”

父母都不知道她们已经断联。

这点上，她俩倒是撒谎撒出了独属于姐妹的默契。

好在温致礼忙工作，温言上高中后决定住校，学业忙起来半个月就回家半天，这才不至于穿帮。

温言在电话这头呆愣了好久，才轻轻问出一句：“姐姐答应了？她……要来参加我的成人礼？”

“对呀，怎么，不高兴吗？”

“……”

“当然高兴，当然高兴。”