温致礼愣了愣，旋即双手轻轻捧上妹妹的脸颊，在额头落下一个安抚性的吻。

接住她那点细细密密的失落。

“言言乖，不要伤心。”

“姐姐没有不想的。不是之前说好了么？这段时间我们先安分一些。”

姐姐才刚下班，温言也不想再闹小脾气，不想让她更累了。

她乖乖点头，抬眼时，对上姐姐脸上哪怕疲惫却还是温柔的笑意。

还是好看。

她最后啄了啄姐姐的嘴角，不再说什么。

……

可又像之前说的。

人们常说，离别大抵是有预兆的。

……

夕阳把书房染成暖橙色，温言抱着抱枕，像只找到窝的小狗，习惯性地窝在书房那个熟悉的角落——那里放着两个单人沙发。

如果是父母不在家，而姐姐在家的周末，她们通常会到书房来。

温致礼在实木书桌上敲着代码，温言就选其中一个沙发把自己团巴在上面，有时玩手机，有时看书，等阳光把自己照得暖乎乎的。

就像现在这样。

“言言。”

温致礼的声音依旧像春风一样柔和。

她刚刚离开书房，回来时手中带了条薄薄的空调被。

“冷吗？空调需不需要调高点。”

温言很自然地伸手去接，以为姐姐会像往常一样顺势坐在她旁边的位置上，或者帮她顺一顺凌乱的发丝。

都没有。

——你知道，这不是一次平常的日落。

……

温言垂了垂眼，用正常的语调说：“不用啦。”

温致礼便笑笑，她知道妹妹喜欢打着温度略低的空调盖被子，于是不多说什么就坐回了书桌前。

温言手里把玩着机器人小言。

其实她想问些问题。

但最终又不知道该问什么，毕竟这是她做给姐姐的语音机器人。

……

温致礼看了眼缩在窗边的妹妹。

小小一只。

夕阳把她睫毛的阴影拉得很长，遮住了情绪，显得有几分落寞。

窗外的云霞烧成一片瑰丽的灰烬。

温致礼正打算说些什么——温言突然抬起了头。

依旧用那双纯净的杏眼望着她。

“姐姐——”

“我们去观潮吧。”

……

于是温致礼查看了一下潮汐表，在确认晚上还真有一场可观的潮汛后，带着妹妹吃过了饭，收拾好家，坐进车里。

温致礼依旧没有放歌的习惯，温言还是喜欢在坐车时将车窗全部打开。

两个人什么都不说，什么都不做，这场静默一直持续了40公里的路途。

温致礼在车窗外垂暮的天色里记起那个草原黄昏。

又是夏季。

妹妹的眼里的期待又是那样的小心翼翼。

当时妹妹说，如果我们能一直这样就好了。

她没说话。

而现在，光与暗在此分割，梦与醒在此交替。

——你知道，这不是一次平常的日落。

温致礼回望妹妹的眼睛。

她说。

好。

……

晚上11点。

她们真就站在了观潮点的江岸边。

这里位于河海交界处，由于喇叭状的地形利于海水汇集，浪潮澎湃壮观，每年农历八月十八前后都会吸引大批游客前来观潮。

但现在已经是晚上，而且最近并不算观潮的热门时期，所以岸边只站了零星几点人。

姐妹二人找了处离岸堤较远的地方，静等潮来。

江水在月光下呈现出一种阴暗色的流动质地，铺展在沉沉的夜色里。

晚风在她们之间阻了层薄而韧的隔膜。

“快来了。”

温言忽然说，声音很轻，几乎要散在风里。

温致礼嗯一声，将视线投在水天相接的漆黑处。

低沉的轰鸣响起，以摧枯拉朽的气势朝着岸边来。

寂静之夜，浪潮看不明晰，潮声便愈加汹涌澎湃。

来了。

潮头卷着泡沫和月光的碎屑，咆哮着，气势汹汹着，磅礴着奔涌。

在最悲壮的那声拍岸后。

温言突然开了口：“姐姐。”

温致礼望向她，在挣扎的涡流和浓重的水汽中。

温言没有回视过去，仍是望着水面小声说：“这条路很坎坷，我知道。”

水流在回旋，在激荡，混乱而壮观。

“爱上你的那刻我便预见了今日的隐痛。”

“可我确实爱你。”

她眨眼。

一小滴海洋从她的面庞坠落。

她说只是随潮水而来的水汽聚集到脸上。

温致礼不置一词。

每一点情绪落下的声音都被江潮声吞没。

被浪撞得胸腔闷痛。

良久，潮水退去，潮声渐息。

仿佛什么都不曾发生。

温言最后抹了一把脸上分不清由来的水迹。

然后她转身，轻声说：“走吧。”

温致礼跟在她身后，最后回头望了一眼江水。

月光下，它依旧浩渺东流。

……

第42章 平静

那天晚上了车后，温言看见刚结束出差的爸妈发来信息，询问次日傍晚能否去机场接一下他们。

温言回复可以。

隔天是周日，她出门前拿着小言玩了会儿，顺便跟姐姐说了一声要去接爸妈。

哪想，温致礼闻言后望着她一动不动。

温言心下莫名。

“怎么啦？”

温致礼看起来有些犹豫，不过最终还是说：“需要我陪你吗？”

温言愣了愣。

“当然需要！”

她开心了一些，顺手就带上小言和姐姐一起了出家门。

谁也没记起来给小言关机。