他瞬间想起了那个带锁的抽屉，想起了秦屿偶尔出神时眼底深藏的落寞。

原来是因为这个。

那些混混，竟然拿已故之人来挑衅？

一股难以言喻的愤怒和后怕瞬间冲垮了谢知时所有的疑问和尴尬。

他几乎能想象到，那些污言秽语是如何触及了秦屿的逆鳞，才让这个永远冷静自持的男人失控到与人动手。

他张了张嘴，想说点什么，安慰或者愤慨，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

他只是怔怔地看着秦屿，看着他脸上的伤，心里酸涩得厉害。

秦屿似乎也并不需要他的回应。他说完那句，便弯腰准备上车。

“等等！”谢知时猛地回过神，上前一步，几乎是本能地伸手虚扶了一下秦屿的手臂，这次没有犹豫，“您小心点伤口。”

他的指尖隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到对方手臂肌肉的紧绷和传来的热度。

秦屿的身体似乎僵硬了一瞬，但没有推开他，只是借着力道坐进了车里。

谢知时连忙从另一侧上车，关上车门。密闭的空间里，那股清冽的雪松气息混杂着淡淡的血腥味和尘土味，变得格外清晰，无声地萦绕在两人之间。

司机平稳地启动车子，驶入凌晨空旷的街道。

车厢内一片死寂。秦屿靠在椅背上，闭上眼，眉宇间拧着一股化不开的倦怠和郁色。

谢知时坐在旁边，双手紧张地交握着，目光却不受控制地一次次瞟向秦屿嘴角的伤和手臂的淤青。

那刺眼的痕迹，像针一样扎着他的心。他犹豫了很久，最终还是从口袋里摸出一包。

随身带的独立包装的消毒湿巾和创可贴。

这是他带心心出门养成的习惯。

“秦先生……”他声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“您脸上的伤……要不要先简单处理一下？回、回去再好好消毒……”

秦屿缓缓睁开眼，侧过头看他。昏暗的光线下，他的眼神深不见底，目光落在谢知时手里那枚小小的、印着卡通图案的创可贴上，停顿了几秒。

谢知时被他看得脸颊发烫，觉得自己这个举动蠢透了，正想把手缩回去，秦屿却几不可察地颔首，极轻地“嗯”了一声，然后微微向他这边侧了侧脸。

这个默许的姿态让谢知时的心跳骤然失序。

他深吸一口气，小心翼翼地撕开湿巾包装，手指微颤地凑近秦屿的脸。

距离瞬间被拉近。

他能清晰地看到秦屿长长的睫毛在眼下投下的阴影，看到他挺直鼻梁上那道极浅的疤痕，闻到他呼吸间微弱的酒气。

他晚上应酬喝酒了？所以更容易被激怒？

谢知时屏住呼吸，用湿巾极其轻柔地擦拭着他嘴角已经干涸的血迹和周围的灰尘。

他的动作小心得不能再小心，仿佛在对待一件稀世珍宝。

秦屿闭着眼，没有动，也没有说话。

只有在他指尖偶尔不小心碰到对方皮肤时，能感觉到那具身体极其细微的绷紧。

擦干净血迹，谢知时又撕开创可贴，比划了一下，小心地贴在那破口的嘴角。

卡通图案的创可贴贴在秦屿冷峻的脸上，显得格外突兀和滑稽，却又莫名地带了点脆弱的味道。

做完这一切，谢知时才猛地松了口气，后背竟然出了一层薄汗。

他慌忙退开，缩回自己的座位，手指蜷缩着，指尖还残留着对方皮肤的微凉触感。

“谢谢。”秦屿低声说了一句，依旧没有睁眼，声音沙哑得几乎听不清。

“不客气。”谢知时低声回应，心脏还在砰砰狂跳。

车厢再次陷入沉默，但某种难以言喻的、粘稠而微妙的气氛，却在无声地流淌、发酵。

车子终于驶入小区地下车库。

停稳后，秦屿睁开眼，推门下车。谢知时赶紧跟上。

电梯缓缓上升，狭小的空间里，两人并肩站着，都没有说话。谢知时盯着不断跳动的楼层数字，感觉身边的呼吸声都清晰可闻。

“叮”电梯到达。

门一开，秦屿率先走了出去。谢知时跟在他身后，看着他打开公寓门。

玄关的感应灯亮起，柔和的光线洒下。

秦屿在玄关停下脚步，没有立刻换鞋。他转过身，面对着谢知时。

谢知时的心一下子提到了嗓子眼，不知所措地看着他。

秦屿的目光深沉，像是蕴藏着无数未说出口的话语，在他脸上停留了许久。那眼神复杂得让谢知时心慌意乱，他几乎要溺毙在那片深潭里。

最终，秦屿只是极轻地叹了口气，那叹息里带着浓得化不开的疲惫，和一丝谢知时无法解读的情绪。

“今晚，”他开口，声音低沉沙哑，打破了令人窒息的沉默，“谢谢你来。”

他的目光最后深深看了谢知时一眼，仿佛要将他此刻的模样刻印下来，然后便转身，径直走向了自己的卧室门，没有回头。

留下谢知时独自站在空旷的玄关，听着主卧门轻轻关上的“咔哒”声，心脏还在为那句“谢谢你来”和那个深不见底的眼神而疯狂鼓噪，久久无法平息。

空气里，似乎还残留着雪松、血腥，以及那未尽的、扰人心绪的沉默。

第18章 水？

早上，秦屿从房间里走了出来。

他已经换上了干净的白衬衫和西裤，头发一丝不苟，除了嘴角那枚略显滑稽的卡通创可贴和颧骨处淡淡的青紫。

几乎看不出昨晚的狼狈。只是脸色依旧有些苍白，眼底带着掩饰不住的倦色。