“不行。”秦屿的声音陡然沉了几分，带着不容置疑的拒绝。

小心心被爸爸突然变冷的语气吓了一跳，停下脚步，转过身，小脸上带着委屈和不解：“为什么不行呀？爸爸，你为什么不让人去看时哥哥？”

秦屿沉默了几秒，似乎在斟酌如何回答。他放下手中的文件，看向女儿纯净的眼睛，最终还是选择了一种近乎冷酷的直白，或许在他扭曲的认知里，这并不需要隐瞒：

“因为时哥哥不乖，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的冷意，“他想逃跑。”

“逃跑？”小心心瞪大了眼睛，完全无法理解这个词背后的含义，“时哥哥为什么要逃跑？这里不好吗，是爸爸和心心对他不好吗？”

孩童的逻辑简单直接，却往往直击核心。

秦屿被女儿一连串的问题问得有些烦躁，他揉了揉眉心，语气更加生硬：“没有为什么，他不该有逃跑的念头。”

小心心看着爸爸明显不悦的脸色，小眉头紧紧皱了起来。

她虽然小，却能敏锐地感觉到爸爸这句话里的不对劲。

她想起在保育园里老师说过的话，小脸上露出了非常严肃认真的表情。

她走到爸爸的书桌前，仰着小脸，像个小大人一样，一字一句地、清晰地说道：

“爸爸，你不能关着时哥哥哦！”

秦屿挑眉，看着女儿这副认真的模样。

小心心继续说着，语气带着孩童特有的、不容置疑的正直：“老师说了，把人关起来是不对的！是坏人才会做的事情！喜欢一个人，要光明正大地去追求哦，不能把他关起来！”

“喜欢”……“光明正大地追求”……

这两个词从一个五岁孩子嘴里说出来，带着一种天真又尖锐的力量，像一把小锤子，猝不及防地敲在了秦屿冰封的心防上。

秦屿明显愣住了。

他深邃的目光落在女儿那张写满了“这是不对的”的小脸上，握着钢笔的手指无意识地收紧。

他试图用他那套扭曲的逻辑去解释：“爸爸这不是关他，是……是为了他好。防止他做错事。”

“才不是！”小心心立刻大声反驳，小脑袋摇得像拨浪鼓，“把喜欢的人关起来，就是不对的！时哥哥会害怕，会难过！爸爸你看，时哥哥都不出来吃饭了，他肯定不开心！”

她的小手抓住爸爸的裤腿，用力摇晃着，大眼睛里充满了焦急和恳求：“爸爸，你把时哥哥放出来好不好？你跟他道歉，说你再也不关他了，你好好追求他，时哥哥就不会跑了呀！”

孩童天真无邪的话语，像一面最干净的镜子，赤裸裸地照出了秦屿行为的不堪和荒谬。

那套自欺欺人的“为你好”、“游戏”理论，在女儿纯粹的是非观面前，显得如此苍白和可笑。

秦屿沉默了。

他久久地看着女儿，看着她眼中毫不掺假的担忧和正义感，再回想自己这两天的所作所为。

强行囚禁、言语威胁、近乎掠夺的亲吻……

一种从未有过的、尖锐的自我审视和狼狈，悄然袭上心头。

他一直以来用强大掌控力构筑的世界，似乎因为女儿这几句稚嫩的话，而产生了一丝细微却清晰的裂痕。

喜欢，就要光明正大地追求吗？

可他似乎只会用最直接、最粗暴的方式去掠夺和占有。

看着爸爸陷入沉默，脸色变幻不定，小心心以为爸爸听进去了，趁热打铁，摇着他的胳膊：“爸爸，好不好嘛？放时哥哥出来，我们去跟他道歉？”

秦屿深吸一口气，再缓缓吐出。他伸手，极其缓慢地摸了摸女儿的头发，眼神复杂难辨，最终却并没有给出承诺，只是声音沙哑地道：

“心心先去玩吧，爸爸知道了。”

小心心有些失望，但看着爸爸似乎不像刚才那么生气了，还是乖巧地点点头：“那爸爸要快点想通哦！”

她哒哒哒地跑开了。

书房里，只剩下秦屿一人。

他靠在椅背上，目光投向那扇紧闭的主卧门，耳边反复回响着女儿的话。

“关人是不对的……”“喜欢要光明正大地追求……”“时哥哥会害怕，会难过……”

他烦躁地扯了扯领带，第一次对自己笃信的行为方式，产生了强烈的动摇和一丝不易察觉的恐慌。

他是不是真的做错了？

小心心稚嫩却坚定的话语，像一道微弱的光，穿透了他绝望的冰封，带来一丝酸涩的暖意，却也让他更加清晰地意识到自己的偏执。

第63章 离开

主卧内只开了一盏昏黄的壁灯，将气氛渲染得更加压抑。

谢知时蜷缩在床角，抱着膝盖，像一尊失去生气的雕塑。

一天一夜的禁闭，恐惧和绝食，让他脸色苍白，嘴唇干裂，只有那双眼睛，还残留着一点不肯熄灭的倔强火光。

门锁轻响，打破了死寂。

秦屿端着一個托盘走了进来，上面放着热气腾腾的清粥小菜。

他换下了西装，只穿着简单的家居服，但周身那股无形的压迫感并未减少分毫。

他将托盘放在床头柜上，目光落在谢知时身上，声音听不出情绪：“吃饭。”

谢知时连眼皮都没抬一下，声音沙哑却冰冷：“我不吃。”

秦屿看着他这副油盐不进、一心求四的模样，眸色沉了沉。

他沉默片刻，忽然开口，抛出了一个让谢知时几乎以为自己出现幻听的條件：

“你把饭吃了，我就放你走。”

谢知时猛地抬起头，难以置信地看向秦屿，干裂的嘴唇微微颤抖：“你说什么？”