他后来一直很安静，默默地收拾好茶杯果盘，默默地准备晚餐，默默地和她一起吃完。

他依旧会回应她的话，甚至努力对她笑了笑，但江临月能感觉到，他像一只缩回壳里的蜗牛，把自己更深地藏了起来。

那份面对父母时产生的、冰冷的疏离，并没有完全散去，反而沉淀下来，变成了此刻弥漫在黑暗中的、无声的孤寂。

她朝他伸出了手。

动作很轻，但在对时刻关注她的季洄来说，已经足够了。

那只攥着被角的手，更紧了一些。

黑暗中，江临月感觉到季洄的视线落在了她伸出的手上。

即使看不清，她也能想象他此刻的眼神——湿漉漉的，茫然、渴望，又怯懦。

“过来。” 她的声音很轻，怕惊扰了什么，是温柔的邀请。

这句话解开了无形的束缚。

地板上传来窸窣的声响。

季洄立刻松开了攥着的被角，手脚并用地从冰冷的地板上撑起身。

他像寻求光源的飞蛾，急切又笨拙地爬上了床。

床垫微微下陷。

季洄凑近江临月身边，带着一身微凉。

他试图把自己蜷缩起来，像一个寻求庇护的婴孩，努力地想把高大的身躯团成一个更小、更不占地方的团子，然后——不管不顾的，一头扎进江临月的怀里。

“唔……” 江临月被他撞得闷哼一声，随即忍不住失笑。

季洄太高了。

即使他努力蜷缩，像个委屈巴巴的、试图钻进小号纸箱的大型犬，也注定无法真正“窝”进江临月相对娇小的怀里。

他的长腿无处安放，只能别扭地蜷着，肩膀也显得过于宽阔，硌得江临月有点疼。

但他不管。

他把脸深深埋进江临月温软的颈窝和胸口之间，找到一个最契合、最能汲取温暖和气息的位置，就不动了。

呼吸灼热地喷洒在她的皮肤上，带着贪婪的依恋。

他的一只手臂横过她的腰，松松地环抱着，另一只手臂则有些僵硬地抵在身侧，仿佛还在努力缩小自己的存在感。

江临月的心被这笨拙的依赖填满了。

她没有推开他，也没有调整这个并不舒服的姿势。

她只是顺应着他，侧过身，更好地接纳他。

然后，她抬起手，穿过他柔软微凉的发丝，落在了他的后脑勺上。

江临月开始一下一下地、温柔地抚摸着他的头发。

指尖穿过柔软的发根，轻轻按压着头皮，像是在梳理季洄纷乱的心绪，也是在无声地告诉他：没关系，我在这里，你可以放松。

黑暗放大了所有的感官。

江临月能清晰地感受到季洄紧绷的身体，一点点地松懈下来。

埋在她颈窝里的呼吸，也从最初压抑的沉重，渐渐变得绵长而均匀。

他依旧没有开口说话，只是用脸颊蹭了蹭她温热的皮肤，发出一声模糊的喟叹。

环在她腰间的手臂，也收得更紧了一些，她就是他在茫茫黑夜中唯一能抓住的锚点。

江临月低下头，脸颊轻轻贴着他柔软的发顶，鼻尖萦绕着他身上干净的、混合着洗发水的气息。

黑暗中，她看不到他的表情，但她能感觉到他传递过来的情绪——那份白天无法言说的失落和孤寂，此刻正像冰雪一样，一点点融化、消解。

她什么也没问，只是持续着那个抚摸的动作，在安抚一个受惊的小蜗牛，在编织一个无声的、只属于他们两人的安全结界。

世界已经远去。

这方小小的、黑暗的天地里，只有他们依偎的身影，只有她指尖穿过他发丝的轻柔摩挲，和他埋在她怀中渐渐平稳深长的呼吸。

季洄像一只终于找到安全港湾的倦鸟，慢慢沉静下来。

黑夜不再孤寂，而是成了包裹着他们、隔绝外界纷扰的茧房。

在这个茧房里，只有彼此的心跳和体温，只有最原始也最深刻的依偎与抚慰。

长久的沉默后，就在江临月以为他已经在安抚中沉沉睡去时，怀里的人忽然动了动。

季洄抬起了头，但没有离开她的怀抱。

黑暗中，江临月能感觉到他温热的呼吸拂过自己的下巴。

“月亮……” 他的声音响起，不再是白天那种刻意维持的平稳温和，而是久远回忆带来的沙哑，像蒙尘的旧琴弦被轻轻拨动，发出艰涩的低鸣。

“嗯，我在听。” 江临月立刻回应，环抱着他的手臂收得更紧了些，给予无声的支撑和鼓励。

她预感到，他要说的，是那层笼罩在他和父母之间、厚重隔膜的根源。

季洄深吸一口气，要汲取足够的勇气，才能撬开那尘封已久的记忆之门。

他的声音很轻，很慢，像在讲述一个与己无关的故事。

“我小时候……家里很富裕。”

他开了口，语气里没有怀念，只有陈述事实的平淡，“我爸妈……都是很厉害的人，搞科研的。他们……很忙。非常忙。”

“忙到……可能几个月，甚至一两年，都见不到人一面。电话……也很少。”

他的声音顿了顿，似乎在回忆那漫长的等待，“两边的爷爷奶奶、外公外婆……也都是……有头有脸的大忙人。没人……有空管我。”

江临月的心微微下沉，她已经能预感到故事的走向。

“所以……他们请了保姆。两个。” 季洄的声音依旧平淡，但江临月感受到他身体的僵硬，环抱着她的手臂也无意识地收紧，勒得她有些疼。

“家里……也装了监控。很多个。对着客厅，对着我的房间门口……大概……是想看着我安全吧。”