陈熙毕业后就在我公司工作，他绝对没有走后门，在感情里，他是一个我值得倾尽所有的爱人，在工作上，他是一个效率极高的员工。

他第一次发病应该是在有次公司聚餐的时候。我和陈熙的恋情并没有在公司公开，在所有同事走后，我一个人在聚餐的地下停车场等他，等了大概十几分钟，我正打算去找他时，他的电话就打了过来。

他的声音带着醉意:“宋延年，你在哪儿啊？”

他喝醉了，这是我的第一想法。

我找到他的时候，他正一个人坐在聚餐的包厢里，不知道在看什么，头发凌乱，脸也红通通的。

我捧起他的脸，轻轻摇晃他的脑袋，“找不到路了？”

他眨了眨眼，过了一会才说:“我忘了。”

我以为他是喝多了，忘了回去的路，聚餐的地点选在一个装潢复杂面积又大的酒店，确实容易迷糊。

后来我才发觉，他不是忘了去地下停车场的路，而是忘了要去找我，像一个小机器人，丢失了一个零件，于是故障的站在原地不知所措。

当我发现他不对劲时，时间已经晚了。

那天江城雨下的很大，我出差刚回来，机场人不多，我大衣口袋里还放着带给陈熙的礼物，是一枚素戒。

上飞机前他就给我发了消息，说给我准备了惊喜，我拉着行李箱，在明亮的候机厅环视一圈，没有发现他的身影。

陈熙是一个有着极强时间观念的人，我担心他出什么意外，拨了一通电话过去。

电话响了半分钟才被接通。

我开口想说的话都被手机传来的抽泣声堵住，我顿了一下，着急的问:“怎么了？说话，你现在在哪儿？”

他那边安静下来，半晌，带着哭腔的声音响起，“宋延年，我找不到路了。”

我接到他回家，他还一直处在一种半梦半醒的状态，眼神空洞的盯着前面，什么也没看。

怕他被雨淋感冒，我回家第一件事就是让陈熙换了衣服，又转身去浴室拿了毛巾给他擦头发。

他全程就坐在床边，沉默的任由我动作。

弄完一切后，我半跪在他身边，抬头看他低垂着的脸，“明天去医院好不好？”

在此之前，其实他已经表现出一些反常的状态，只是被我忽视掉了。

有次我回家时，看他呆立在厨台前，我轻步走过去，打算吓他一下，等到他身后才发现锅里的东西已经糊了，散发着一股难闻的气味，但陈熙像什么也没看见似的，只是站在那里。

后来他开始健忘，都是些小事，比如忘带钥匙，忘记我和他约会的地点……他晚上自责的窝在我怀里，我把他裹进我身体，“是不是最近太累了，休息一下好不好。”

我直到现在也在谴责我自己，如果自己当时再多上一点心，是不是就能早点发现陈熙生病了？是不是就能早点干预？是不是就不至于走到这一步？

但一切已经发生了，我从此每个夜晚都没有睡过一个好觉，这是上天对我的惩罚。

安顿好陈熙后，我回到画室，那副画又被添了几笔色彩，很好看。

手机响起来，是陈熙的主治医生。

“宋先生，看到您取走了报告。最新的检查结果显示，陈先生的海马体萎缩速度比预期更快……”我听着，手指抚上已经凝固的画，“建议近期再来做一次评估，我们需要调整用药方案。”

我没说话，再去一次评估，意味着陈熙会再次记起他生病的事情。

电话那头沉默片刻，又说：“您上次咨询的疗养院资料发您邮箱了，环境和服务都是一流的。”

窗外雪好像更大了，压断了花园里一根枯枝，我忽然想起陈熙种的三色堇——是他确诊后非要种的，说花语是“请思念我”。那时他还能准确叫出每种植物的名字。

他比我想的更加坚强，在无意发现我瞒着他这件事后，只是跟我生了一会气，然后坦然接受了这个事情，好像生病的不是他，也不是任何人一样。

他开始每天做训练，服用药物，写日记……也是从那个时候开始，三色堇被他种了下来。

但他依旧会忘掉很多事情，直到有一天，他忘记自己生病了。

我反而觉得庆幸。

话扯远了，我挂断了电话，用手机回复了医生:【疗养院的事情我再想想。】

厨房炖着汤，上方升腾起热气，我盛出一小碗尝了尝，是他最喜欢的菌菇汤。

端进卧室时，陈熙已经醒了，正抱着枕头发呆。

“做了个梦。”他揉着眼睛在回忆，“梦见我们变老了。”

我舀起一勺汤递到他嘴边：“那你到时候可不能嫌弃我。”

他低头喝汤，喝到一半忽然抬头：“宋延年，我总感觉我忘了什么。”

“你忘了亲我。”

其实他忘了很多。

有时候也会忘了我。

有天他醒过来时，惊恐的推开我，话都说不利索:“哥哥，你怎么在这儿？”

他忘了我们之间的关系，只记得按之前那样叫我哥哥。

我们刚在一起时，我经常逗他，让他叫我哥哥，他总是很害羞，憋着嘴半天不说话，然后等我打算放过他时，才小声喊一句哥哥。

但现在，我听到这两个字只觉得难以呼吸。

他变得越来越像小孩儿，我开始害怕，害怕我留下的印记赶不上他遗忘的速度。

喝完汤，他很快就睡了。

我坐在床边，借着透过窗户的月色看他。

他的呼吸渐渐平稳，床头柜上躺着撕开的药板——白色的小药片一颗都没少，他最近总偷偷把药藏在舌根下，等我走开再吐掉。