他说“之前说送你礼物，你说要三大件，但是目前先送你手表，之后再送你自行车和电视机。”

林遇在这些小细节上总是格外认真，陈晚觉得好笑，差点想要揶揄他，在乡下，送人三大件其实是送彩礼的意思。

他替陈晚调节好表带，然后轻轻扣上表扣。

金属质感既沉又凉，陈晚觉得这像另一种有形的印记，给予她心安。

他的指腹干燥且温热，贴合在腕骨上，格外温柔。

片刻后就抬开手，维持住若即若离的态度。

“好了。”

咔哒一声，表扣嵌入完毕。

更像是封锁住某种细腻的感情。

陈晚抬起头，看到林遇眼里的疏离，像一层很浅的雪。

他说“陈晚，我不是你最好的选择，现在的我并不适合你。”

初恋是什么呢？

也许是爱情的序章。

它阐述了大部分爱情的最初轮廓，为之后的正文留下结论。

是所有选项里的第一顺位。

后来，你所尝试的任何一段恋情都无可避免的会与之作比较。

从此以后无论遇到多少第一次，都无法覆盖它的地位。

林遇说“你觉得我是你的初恋，那只是因为你还没有接触更多的人，得到更多的感情交流，才混淆了爱情。”

他不信任自己，疏离的慎重，更像一种自我保护。

陈晚想起来，很久之前，她第一次意识到林遇对自己是很特别的存在是一个雪夜。

他替她包扎伤口。

室内暖光昏黄，室外落雪皎洁。

陈晚从前觉得雪落无声，那一刻却觉得嘈杂。

原来是因为心动。

那时候她觉得自己是窗外的雪，林遇是屋内的光。

隔着透明的玻璃窗，遥遥相望。

后来她以为自己终于靠近了光。

如今才意识到，落雪是他，光芒是他，连那扇隔绝彼此的玻璃窗也是他。

旁观者是自己，从雪夜里，窥见倒映在玻璃上的光。

她还是没能真正的靠近过他。

也理解林遇所做的选择，如今的自己和他总归有差距。

一段好的关系是需要彼此的信任和心安构成的，需要舔舐彼此的伤痕，然后获得治愈。

可她和林遇都没有做到彻底越过心结。

都害怕给对方添麻烦，描摹着理想感情的模样，过于慎重反而导致了距离。

一阵短暂的颠簸后，列车停下，自己对面的空座上有了新的乘客。

陈晚收回神，发觉在路上已经度过了三个小时。

她调试了一下座椅高度，打算睡个觉。

侧着身找东西的时候，不小心把乔月给自己带的黄桃罐头翻出来了。

玻璃罐子咕噜噜滚了两圈后被人按住，指节修长。

陈晚微微抬眼，看到对面的人也恰好望着自己。

他掀了掀眼皮，窗外落进来一片秋光，把他的瞳仁照得明亮如琥珀。

是个看起来很年轻的男生，陈晚猜测他和自己年龄应该相差不大。

戴着顶黑色渔夫帽，更衬出肤色极白，像一张透光的宣纸。

五官线条并不属于棱角分明的类型，山眉水眼，有清秀的柔和感。

“这个挺好吃的。”他将罐头递给陈晚，然后又指了指自己“我也买了。”

陈晚对他的话不甚在意，很客气说了句谢谢后就收回视线。

男生却没察觉出她的疏离，眼尾轻轻下压，流露出自然的笑意。

“你看，我还买了百香果的，不过很多人吃不惯这个口味。”他说着从自己的背包里掏出两罐，展示给陈晚看。

然后顺带着掏出了电脑，摆在桌上“你介意我占用一点你的桌面位置吗？”

“没关系。”陈晚将自己的东西摆放回原处，在准备休息前又看了他一眼。

渔夫帽的帽檐被他折了一圈，露出额头和双眼，五官生动了许多。

他看到对面的陈晚似乎准备睡觉，愣了两秒，和她打商量一般“我尽量打字小点声可以吗，真是不好意思啊。”

说完后，埋下头嘀嘀咕咕着编辑，截稿，之类的话。

像小孩子对暑假作业的抱怨一样。

与外貌不太相符的性格，看起来很平和的长相，没想到意外的聒噪。

陈晚不再理会他，将窗帘拉过来几分，挡住刺眼的日光，闭上眼睡觉。

对面传来的细微声音被车厢里其他的杂音覆盖。

眼前昏昏沉沉，像是落入了一圈又一圈纷乱的线条里，找不到头绪。

在模糊时间界限的放空状态中，她隐约听见了一句“我去接热水，你能帮我看着下电脑吗。”

似乎又过了好半天，车厢缓缓的停顿住，又到了新的站点。

乘客上下交替，拥挤吵闹，像黑压压的海潮。

陈晚按了按额角，也没心思睡觉了。

睁开眼，却看到对面坐了个中年男人。

油黑的寸头，肤色蜡黄，眼皮很宽，反而显得眼珠小，聚着精光。

而本该坐在对面的人反而站在过道旁边，高瘦的个子在逼仄的空间里显得可怜兮兮的。

“诶，小妹，你到哪儿去啊？”

见她醒了，对面的那个中年男人朝前凑了凑，自来熟的和她搭讪。

陈晚望了他一眼，瞬间收回目光，并不想说话，漫不经心地望着站台上来往的人群。

见她不搭话，男人翻了个白眼，哼声从鼻腔里冒出来，但几秒后又继续打听“是去上学的，还是打工的呀？”

在旅途中，难免遇到这种人，陈晚觉得厌烦，取出耳机，对他无聊的搭讪置之不理。