记得那年上面发的粮食不够，队长命令我们下工后，分队上山找吃食，自己解决粮食问题。

你带着我们找到许多可食用的蘑菇：鸡枞，牛肝菌、青头菌，铜绿菌，扫把菌，米浆菌、老人头，还有松茸。

在你的带领下，我们还能找到野木瓜、野山药、野樱桃、五味子、八月瓜、黑老虎、桃金娘等食物。你像个山林女王一样，熟知整片林场的植物，只是碰到麂子、野兔、野山猫等小动物，你就不敢动了，这时就需要队长的小儿子瓦头来大展身手了。

记得有一次我发烧，队上卫生所物资匮乏，没有药。我那时昏昏沉沉，梦到我的爸爸妈妈，梦到云城的米粉，梦到家里温暖干燥的被窝。

后来我醒了，听说你跟着林场大头寨的老中医爬山找草药，研磨成汁喂给我喝，喝了一天我才醒。再喝几天，我的病就好了。

我十分感激你无私的友谊，常常觉得无以为报，你却说我们五湖四海相聚一处，都是兄弟姐妹，理应互相照顾。

那时你告诉过我，林场所有树都是有用的，我们也是有用的。我们不间断地砍树种树，我常常苦闷，为什么要把有用的树砍掉，换成另外的有用的树。你说你也不知道。

主席教导我们，广阔天地大有作为。像你这样优秀的人，到哪里都可以有所作为的。你说，最好的菌子要长在林下，最好的松树要长在山巅，人也应该各得其所。

在你的启发下，我回来后也下定决心排除万难，力争上游，争取考上云城工业大学，学得更多知识，回报社会，建设我们伟大的国家。

过不久就要考试了，请等我的好消息！

祝：身体健康，考试顺利！

吴树正

一九七八年正月十六日

傅山越读得极专注，徐凌云在镜头后看得极认真，不愿错过他读出来的每一个字，不愿错失他每一次眨眼。

傅山越看了一眼徐凌云，示意他要念第二封信了。徐凌云忙在镜头后比“OK”，她重新布置三个摄像机位，一个对着傅山越正面，一个对着他侧面，一个对着他正在读的信。

傅山越在镜头包围下，念出了第二封信。

伍淑珍同志：

你好！

大学时光倏忽而过，我被分配到云城纺织厂，安排做机械维护与改进的工作。这样的工作很好，跟我的专业是对口的。

上次寄给你的信，依旧同以前的所有信一样，被打了回来，说是没有叫“伍淑珍”的这个人。

我常常安慰自己，也许是你搬家了吧，不然为什么一封都收不到呢？我往所有林业大学都寄过信，有的石沉大海，有的被退回来了。

我问了其他农友，他们都说不知道你的联系方式。也许是我太傻了吧，竟然把你的地址给记错。

如果你收到了我的信，万望回复。

祝：身体健康！学业和工作都顺利！

吴树正

一九八二年五月三十日

徐凌云在翻看这些信件的时候就不胜唏嘘，那么多信，竟然一封都没有寄成功吗？

尽管一封也没有寄成功，这个叫“吴树正”的人还是持之以恒地寄了四十年。

傅山越把第二封信珍重地放好，拿出了第三封信，念了起来。

这封信纸张洁白，字迹清晰，很明显是近几年写的。

伍淑珍同志：

你好！

中秋刚过，我又生了一场大病。小松终于有空从外地回来看我了。

风烛残年，垂垂老矣，活成了所有人的拖累，绝非我所愿。

我常常很矛盾，既希望孩子展翅高飞，又希望他能同小时候一样，常绕我身旁，吵嚷着要我带他去公园玩耍，嘉奖他取得的好成绩。

他不可能永远陪在我身旁，一代人有一代人的艰难，这个我懂的。

我见过很多在单亲家庭长大的孩子，性情都有偏斜，要么过于孤僻，要么过于自我。

然而小松很好，性情不至于冷酷，也没有被娇纵成小霸王。他在上海有自己的事业，虽不算太富裕，但能自食其力，安身立命，这也是一种幸福。

我与他虽无血缘关系，然而我待他同亲儿子一样，给予他我能给的一切父爱。

近来我的力气越来越小，一袋十五斤的米要歇好几次才能搬上楼，精神也越来越不济了。也许这是我写给你的最后一封信了。

祝：身体健康！万事顺意！

吴树正

二零二一年八月二十

读完之后，西边天空只剩一片红，夜幕深蓝，弦月如钩，只有一颗天狼星在月亮旁静静闪烁。

傅山越甚至没注意到徐凌云的补光灯亮了。

他从前面的信看到，“小松”是吴树正老人领养的孩子，老人终生未婚。

傅山越之前莫名其妙生的气都随风消散了，他看着徐凌云，久久无言。

徐凌云则忙着收拾器材，没有注意到傅山越的注视。

等她来搬最后一个三脚架时，傅山越还站在天台远望，不知道在想什么。

信件已经被他全部收好放回军绿挎包里了，补光灯也折叠好了。

江风轻抚，他额侧的头发被吹开，侧脸瘦削。

徐凌云拉了拉他的衣角，轻声说：“老师，吃晚饭了。”

傅山越问她：“你为什么要我念这些信呢？”

徐凌云不知道他要什么答案，不知道他问的是“为什么要我念”还是“为什么要念别人写的信”。

她想了一下，他强调的大概是前者，便认真回道：“因为你长得好看，声音好听，你出镜念信的话效果一定很好。”