她路过了一架大桥。

乘车点就在桥下，而桥的另一端，是阮阮在电视上看过、在别人口中停过的螺城动物园。

她十九岁了，她住在离这里不到五公里的地方，但是她一次没有来过。

对这座城市全部的眷恋，似乎都在这一刻爆发了。

阮阮对自己撒了个娇——在这之前，她是从来没有这样对待过自己的。

“去看看，去看看再走，来得及的。”她说服了自己。

正值疫情期间，螺城动物园没有开门。

在那个灰色的凌晨四点半，螺城动物园让这个女孩子失望了。

但阮阮似乎和什么较上劲了，她的胸口里有一种蛮横、炽热的力量在冲撞。她想，自己既然能逃出那个“家”，就一定可以进得了螺城动物园。

如果有谁调出那一天的监控，会看到蒙蒙黑的夜里，有一个女孩张着双臂，以飞翔的姿态跑过这座桥。

然后又张着双臂，顺着围墙跑向了动物园猴山的背阴处。

那里，围墙上有一处缺口。

缺口下有一个低着头的男孩。

叫他男孩，是因为阮阮认为他应该比自己年龄要小一些。

他生得高大，人却很笨。蹲在地上，鞋带怎么都系不好。

阮阮简直有些急躁了，她知道，工厂的包车六点半要准时出发的。她没有表，无法判断现在的时间，只能从空旷的天空中寻找意味着黎明将至的启明星。

“你扶我一下，我要爬进去。”她对那个男孩说。

那个男孩慌里慌张地系着鞋带，嘴里念念有词。

“算了。我帮你系上，你帮我爬进去，好吧？”阮阮干脆利落地从他手中夺过一根鞋带，在他鞋面上来回穿梭。

头低下去时，她才听到，男孩嘴里一直在重复：“钟自行不是你爸爸，钟自行不是你爸爸，你走吧，你走吧……”

话语中，还掺杂着小狗吠叫的声音。

阮阮诧异地抬头看他，而高高站起的男孩手里，有一柄粗糙的石锤正在落下来。

4.

拿到那床棉被的时候，Z先生还在发着烧。他浑身打着摆子，说不清是因为高热还是恐惧。

他不认为这是钟念念的错——他只恨他自己。

在《枕头人》出版之前，钟念念是他唯一的“读者”。

他写的那堆故事，像废纸一样堆在小房间里。很多年了，从中学、到结婚、到有了钟念念，再到妻子被确诊贲门癌，他没有一天停下写作。

最初他只是写交织在脑海里的情绪，妻子死后，他才开始写故事。

他以为这些东西永远不会见到天日，他也羞于拿出来和谁分享。

唯独钟念念是个例外。

妻子死后，家里再也没有了那些散落在角落里的笑声。他总认为自己应该和儿子说点什么，但大多数时间父子两个人只能沉默地坐在电视机前。

他想到了一个主意，给钟念念读故事。

最初他也是出于试探，可那些字句一旦从唇齿中流淌出来，他就停不下来了。

每读一段，钟念念就要幅度极大地鼓起掌来。

做复健的医生曾经说过，“这种孩子，能做出感情回馈，就是极大的进步。”

他把这视为钟念念“醒来”的前兆——他一直把儿子的病看做昏迷、看做沉睡，他是那样坚定地相信钟念念有一天会重新“醒”过来，像婴儿时期那样再次带给他慰藉和希望。

钟念念只喜欢枕头人杀掉女人的故事。

Z先生不得不苦思冥想，在电视新闻中、在报纸上，寻找那些可以被杀掉、“应当”被杀掉的女人。

他首先在纸上说服了自己：人类需要新的神。枕头人不会杀掉任何人，只是帮助那些痛苦的、没有出路的女人，离开她苦涩的生活。枕头人就是那个神。

而当他第一次看到一具年轻的身体在自己眼前逐渐冷却下去，他还是呕吐了。

他的第一反应是把被子扯得宽一些、盖得严一些，然后逃离了现场。

客厅里，钟念念把电视声音开到了最大，正坐在沙发上喝Z先生烫好的牛奶。

电视里斑驳的光影投射在钟念念的脸上，他的脸是那样白，像一块幕布，任由色泽泼洒。

Z先生知道，现在发生的一切，都不只是一个梦。

5.

猴山里最年迈的那只猴子，又开始凿洞了。

每次它凿洞，都意味着有极端天气降临。

走在晨晓中的Z先生垂着头，他心事重重，他在赌大雪将至。

那具瘦小的尸体，被他拖到了河对岸，并埋藏在了绿化带中。

做完这一切后，他跑到医院的急诊室，坚称自己高烧不退，请求医生送自己和儿子去隔离。

然而，这一切没有如他的愿。

比他危重的高烧病人早已占据了全部医疗资源，他被劝说回家自行隔离。

拖着沉重的步伐从那座桥上走过时，桥下的车站已经空无一人。

早在几个小时前，那里曾有过一辆大巴车。即将发动之前，有一群男人冲到车里，骂骂咧咧地登上车，从上面拖下来几个头发蓬乱的女人。

有女人喊过报警，司机笑着抽了根烟，“夫妻打架，外人搀和什么？”

Z先生和那辆大巴车，像两条不起眼的平行线，从不同的方向刺穿了这座城市。

第11章 为他准备的谋杀

1.

从发现阮阮的尸体开始，Z先生就不再写作了。

他开始写日记——日记的时间跨度很长，像赶作业似的，从小学时期开始补，一直写到现在。

与他的小说相反，Z先生的日记里一片光明。在这份日记中，母亲慈爱，幼子天真，虽然愚钝，却日益好转，他想要的一切似乎都以文字的形式实现了。