醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。

南昭摸出手机，给宋枝发了条消息“：「早上好。今天放学后，天台上见。我有话对你说。」

她放下手机，静静地等待黎明完全降临。

这一次，她不再害怕光亮。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，南昭盯着手机屏幕，宋枝的回复简单明了：「好，不见不散」。

最后那个小小的爱心符号让她的心跳漏了一拍。

一整天，南昭都处于一种奇特的紧张状态。

物理课上她罕见地走神了三次，被梅老师点名提问时差点没反应过来。

课间操时她的动作比平时慢了半拍，引来体育老师疑惑的目光。

“你今天怎么了？”宋枝趁着午休时间，把南昭拉到洗手间，用湿纸巾帮她擦拭校服上的油渍，“魂不守舍的。”

南昭看着宋枝近在咫尺的侧脸，闻到她身上淡淡的栀子花香，喉咙突然发紧，“没什么……就是没睡好。”

宋枝抬起头，明亮的眼睛直视着她，“是因为等下要说的事吗？”

她的声音轻柔下来，“是好消息还是坏消息？”

南昭张了张嘴，却不知如何回答。

她要说的话算什么？

告白？坦白？

还是某种她自己都还没完全理解的灵魂袒露？

“等天台再说。”她最终只是这样回答，接过宋枝手中的纸巾，“我自己来。”

下午的课像被无限拉长的橡皮筋，怎么也结束不了。

南昭不停地看表，秒针每走一格都像踩在她紧绷的神经上。

当放学铃声终于响起时，她几乎是跳起来的，把前桌的同学吓了一跳。

“我先去天台。”她匆匆对宋枝丢下这句话，抓起书包就冲出了教室。

每当压力太大或情绪失控时，她就会来这里吹风，看着远处的城市轮廓平复心情。

而现在，她要把这个空间分享给另一个人。

五月的风还带着些许凉意，南昭靠在栏杆上，看着夕阳将云层染成金红色。

她摘下眼镜擦了擦，突然不确定自己这个决定是否正确。

也许她该继续保持现状，不要打破那种微妙的平衡……

“原来你在这里。”

宋枝的声音从身后传来，南昭转身，看到宋枝站在天台入口，发丝被风吹得轻轻飘动，怀里还抱着两罐热奶茶。

“给你。”宋枝走过来，递过一罐，“校门口新开的店，你说过喜欢原味的。”

南昭接过奶茶，指尖碰到宋枝的手，一阵微小的电流顺着脊椎窜上来。

她拉开拉环喝了一口，太甜了，但温暖的感觉从胃部扩散开来，给了她一些勇气。

“你想对我说什么？”宋枝靠在栏杆上，侧脸被夕阳镀上一层金边。

南昭深吸一口气，决定从最简单的事实开始，“我昨晚做了一个梦。”

“嗯？”

“梦见我们……在海边。有一家书店，就像你说过的那样。”南昭盯着远处的天际线，不敢看宋枝的眼睛，“江老师和顾老师也在。”

宋枝轻轻“啊”了一声，手指无意识地在奶茶罐上敲击，“听起来是个美梦。”

“醒来后我意识到……”南昭的声音越来越低，“那是我第一次……梦到未来。一个我想要的未来。”

风突然大了起来，吹乱了宋枝的刘海。

南昭终于转过头，发现宋枝的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个夕阳的光芒。

“南昭，”宋枝轻声问，“你是在告白吗？”

这个直接的问题让南昭的耳根瞬间烧了起来。

她张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点了点头。

下一秒，宋枝抱住她，奶茶罐掉在地上，发出清脆的响声。

南昭手足无措地站着，双臂悬在半空，不知该放在哪里。

“抱我啊。”宋枝的声音闷在她肩头。

南昭这才小心翼翼地环住宋枝的腰，感受到她温暖的体温和加速的心跳。

宋枝的发丝蹭着她的脸颊，痒痒的，带着阳光和洗发水的香气。

“我以为你永远都不会说出口。”宋枝抬起头，眼眶有些发红，“我等了好久。”

南昭看着她湿润的眼睛，突然觉得一切都很简单，“宋枝，你是我生命中最美好的意外。”

这句话像打开了某个闸门，宋枝的眼泪一下子涌了出来。

她踮起脚尖，吻上南昭的唇。

这个吻带着奶茶的甜味和泪水的咸涩，比她们在山间的初吻更加坚定、更加真实。

夕阳渐渐沉入远方的建筑群中，天空由金红变成深紫，第一颗星星悄悄亮了起来。

南昭搂着宋枝，第一次感到时间可以如此缓慢而美好。

“暑假快到了。”宋枝突然说，手指玩着南昭的衣角，“还记得我们的约定吗？”

萤火虫。

南昭当然记得。

那个在乡村小屋里许下的承诺，看满山遍野的萤火虫。

“下周末就出发怎么样？”南昭提议，“正好是端午节假期。”

宋枝惊喜地睁大眼睛，“真的可以吗？”

“嗯。”南昭点头，“我跟奶奶说过了，她很欢迎我们。”

宋枝欢呼一声，“我这就去买车票！”

离开天台前，南昭回头看了一眼。

暮色中的天台安静而空旷，只有两个空奶茶罐靠在一起，见证着她们关系的转变。

端午节前一天，南昭和宋枝坐上了开往乡村的大巴。

宋枝兴奋得像要去春游的小学生，包里塞满了零食和驱蚊水，还带了一本关于萤火虫的图鉴。

“你看，这种叫穹宇萤，是咱们这边最常见的品种。”她指着书上的图片给南昭看，“据说在特别黑的夜里，它们能同步发光呢！”