南昭的笔袋“啪”地一声掉在地上，几支笔滚了出来。

她弯腰去捡，头发垂下来遮住了脸，“……随便你。”

宋枝蹲下来帮她捡起一支圆珠笔，看见笔身上贴满了透明胶带——像是被摔坏后精心修补过的。

她突然想起南昭那本物理书的书角也用胶带仔细粘好，心里某个地方微微发酸。

“那一起走吧。”宋枝把笔递给她，故意用轻松的语气说，“我妈说今晚做红烧排骨。”

南昭接过笔，指尖在那些胶带上摩挲了一下，“……我不爱吃肉。”

“那还有清炒时蔬和番茄蛋汤。”宋枝背起书包，“走吧？”

夕阳将两人的影子拉得很长。

南昭走在宋枝身边，始终保持着半步的距离，像是随时准备转身逃走。

她的书包带子有些开线，随着步伐轻轻晃动，露出里面塞得乱七八糟的书本。

“你的书包……”宋枝指了指，“带子要断了。”

南昭低头看了一眼，无所谓地耸耸肩，“管它干嘛？能用就行。”

“我家有个多余的，明天给你拿来。”宋枝说完，立刻补充道，“反正放着也是落灰。”

南昭侧头看了她一眼，阳光在她的睫毛上投下细碎的金色光点，“……随你。”

转过最后一个街角，宋枝家的公寓楼出现在眼前。

南昭的脚步明显慢了下来，手指攥紧了书包带。

“怎么了？”宋枝回头问。

南昭盯着地面，“……你爸妈真的不介意？”

宋枝这才明白她在担心什么。

她走回去，轻轻拉住南昭的手腕，“他们昨晚还说要请你多吃几顿饭呢。”

感受到南昭手腕的僵硬，她又补充道，“我妈特别喜欢你。”

“骗人。”南昭低声说，但却任由宋枝拉着往前走，“她又不认识我。”

电梯里，南昭站在角落，背贴着冰冷的金属壁。

宋枝按下楼层按钮，从反光的电梯门里看见南昭正盯着楼层数字，呼吸有些急促。

“南昭，”宋枝突然说，“其实你不用老是假装凶巴巴的。”

南昭猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，“谁、谁假装了？”

“你看，又来了。”宋枝忍不住笑了，“就像现在，明明紧张得要死，还要装出一副‘我无所谓’的样子。”

南昭的耳尖瞬间红了。

她张了张嘴想反驳，却一时语塞，最后只能气呼呼地别过脸去，“……要你管。”

电梯“叮”的一声停在五楼。

宋枝掏出钥匙开门时，听见身后南昭深吸了一口气，像是在为某种重大决定做准备。

“妈，我们回来了！”宋枝推开门，温暖的灯光和饭菜香气一起涌了出来。

宋妈妈从厨房探出头，脸上带着和宋枝如出一辙的温柔笑容，“南昭来啦？正好饭刚做好。”

南昭站在门口，像只误入人类领地的野猫，浑身紧绷，“……打扰了。”

“别客气，快进来。”宋妈妈擦了擦手，“枝枝说你爱吃蔬菜，我特意多炒了几个素菜。”

南昭惊讶地看了宋枝一眼，后者假装没看见，低头换鞋，“妈，南昭的书包带快断了，能把那个蓝色的备用书包给她吗？”

“当然可以，就在你衣柜上面。”宋妈妈招呼道，“南昭，先去洗手吧，马上开饭。”

餐桌上，南昭坐得笔直，筷子拿得规规矩矩，与在学校狼吞虎咽的样子判若两人。

她小口小口地吃着米饭，几乎不碰菜。

“别光吃饭啊。”宋妈妈夹了一块排骨放到她碗里，“尝尝阿姨的手艺。”

南昭盯着那块油光发亮的排骨，手指微微发抖，“……谢谢。”

宋枝注意到她的异样，在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。

南昭抬头，眼睛里闪过一丝宋枝从未见过的慌乱和无措。

“我妈做饭超好吃的。”宋枝故意夸张地说，“我都嫉妒了，她从来没为我特意多做几个菜。”

南昭的嘴角微微抽动，像是在努力压抑某种情绪。

她小心地咬了一口排骨，眼睛突然亮了起来。

“好吃吗？”宋妈妈期待地问。

南昭点点头，声音很轻，“……很好吃。”

宋枝看见她低下头，飞快地用袖子抹了一下眼睛。

那一刻，她突然明白了什么——或许对南昭来说，这样平常的家庭晚餐，都是奢侈的体验。

饭后，宋妈妈坚持不让她们帮忙洗碗，“你们去写作业吧，南昭，把这里当自己家就行。”

南昭站在厨房门口，看着宋妈妈忙碌的背影，手指无意识地揪着衣角。

宋枝轻轻拉了她一下，“来我房间吧。”

房间里，南昭坐在书桌前，盯着宋枝床头的一排毛绒玩偶出神。

宋枝从衣柜上取下那个蓝色书包，掸了掸灰尘，“给，虽然不是什么名牌……”

南昭接过书包，手指抚过崭新的布料和完好的拉链，“……谢谢。”

这两个字说得很轻，但很郑重。

“试试看？”宋枝提议。

南昭犹豫了一下，开始把自己书包里的东西一样样转移到新书包里。

宋枝注意到她的每本书都用旧挂历包了书皮，边缘磨损得厉害但内页却保存完好；铅笔盒里的每支笔都短得可怜，却都用到了最后一厘米。

还有那张折得方方正正的成绩单——物理98分，语文82分。

“你的物理真的很好。”宋枝由衷地说。

南昭迅速把成绩单塞进新书包，“……语文太烂了。”

“但你在努力啊。”宋枝拿出那本田字格，“今天继续练字？”