诶，诶，嘿……程巷往边上蹦歪两步。

吸吸鼻子站定，对着挡风玻璃望过去。贴了深色遮光膜，记得陶天然大学毕业提车时还是程巷陪她去的。

销售小姐姐无比热情问贴什么遮光膜，深浅两色可选。程巷毫不犹豫在一旁说深的吧！又一想噢这是陶天然的车，退后一步戳戳陶天然腰窝说你选你选。

那时大学刚毕业的陶天然穿挺阔白衬衫，配墨色窄脚裤，但领口两颗扣子随意敞落。相较于平直锁骨，也许更惹人注目是她颈间淡青色的美人筋。

似上好的白瓷，亘古流光反射出的色泽，更衬出陶天然白得有多惊心动魄。

她是一片无悲无喜的冰原。可她一切小细节又很生动，譬如眼尾眉梢的两粒小痣，譬如与她心跳同频的淡青色美人筋。

她还没之后那么职业，那么完美无暇，那么刀枪不入。一点点青涩总吸引着你忍不住多看她，好似再多看一眼，便能从她总是波澜不惊的面孔后看出三两分真心来。

不过豪门大小姐二十出头已气度不凡，淡淡对销售小姐姐道：“深的吧。”

程巷在陶天然身后嘿嘿嘿小声的笑。

陶天然瞥她一眼。

“不是。”程巷一本正经，浮夸摆手：“我选深色绝不是想跟你在车里亲亲我我啊！”

程巷后来知道，陶天然选深色是因为她对很多事根本无所谓。

程巷后来也从没跟陶天然在车里亲亲我我的机会，尽管陶天然是她见过单手开车最帅的人。

说起来，程巷还是这部宾利的第一个乘客。

她坐上副驾的时候，脚下的出厂垫纸都还未撤，踩上去跟深秋落叶一般哗啦哗啦响。

陶天然眼尾递过来：“拿出来吧。”

怎么她手藏在身后扭捏得很明显么？

“……很土啦。”程巷犹豫了一下，还是把藏在背后的车载挂件掏出来。

是她自己手工做的，各色小串珠拼成一只带“出入平安”字样的招财猫，还带一条马主任最爱的红须须。做这个不容易的！那一周她都觉得自己有点斗鸡眼。

可是……她扭扭身子，嗅一嗅身下真皮座椅的味道。

她手里这只花哨到“土气”的招财猫，的确跟这辆简约流光的豪车格格不入。毕竟陶天然只是轻描淡写跟她说买了辆车，口气跟回学校时顺手买了斤苹果似的，她哪想到陶天然一毕业就买两百多万的车。

但陶天然从她手里接过去，随手挂到后视镜上。

“别……”程巷自己都觉得不搭。

“挂着吧。”陶天然利落的开车走人。

现在，穿越后的程巷站在街边，透着挡风玻璃看着招财猫的红须须一晃一晃，映着陶天然那张无悲无喜的脸。她单手开车的样子仍然很酷，大衣随意搭于副驾，穿更职业化的白衬衫，一缕黑发贴着美人筋，掉入领口里去。

程巷才想起来要躲。

陶天然明明点了晚餐，不知这时有什么事临时要出去。这要是她刚好跟程巷顺路、邀路边打不着车的同事上车……

按邶城晚高峰交通拥堵的程度，两人不得在密闭空间内独处两小时？

程巷鸡皮疙瘩都起来了，躲又无处躲，眼看陶天然透过挡风玻璃睨她一眼。

然后，那辆冰川白流光酷到没边的宾利，就贴着她身边开过去了。

开过去了……

甚至没降一降车速，扬起的风撩动程巷过分轻薄的大衣下摆。

喂！程巷在原地跺一下脚，简直被她气笑了。

也不知该心酸、还是该宽慰——心酸于自己曾爱上这样一片冰原，宽慰于陶天然不只对她冷、而是冻人得一视同仁。

自尊算什么？能吃么？程巷放弃坚持，哆哆嗦嗦给助理打电话。

助理x很快小跑着下楼：“我安排司机了，很快开车出来。”说着笑一笑：“我还以为你说要自己打车，是有人要来接你去约会呢。”

程巷随口问：“怎么我以前约会很多么？”

助理眨眨眼，一脸“咦你别套路我议论你私生活”的狡黠笑意。

车很快开过来，助理很客气，程巷几番推辞下她仍是坐上副驾。

程巷登上后排，融融暖气终于让冻僵的手指回温。

她扭头望向窗外。微眯起眼，窗外灯火会模糊三两分，变成一张做旧的明信片，窗玻璃渐腾起的白雾是时光蒙上的尘。

程巷扬起纤白的指尖。

她从前话多、笑多，小动作也多。比如看见蒙满雾气的车窗，她是不肯好好坐着的，总要翘着手指去涂写些什么。

无知无觉间，通常是一横一横一撇一捺，“天”字。

然后她回过神来，会故意在后面组词，“天真天空天伦之乐”。

噗，还“天伦之乐”咧。

只有她悄悄瞟向陶天然、发现陶天然在望着另一边窗外时，她会快速的在车窗上写：“天然”，然后更快速的抹去。

陶天然因她窸窸窣窣的动作转回头来时，她会露出两排小白牙笑：“没什么没什么。”

到底为什么呢？

程巷望一眼陶天然垂放在两人中间的手，食指蜷了蜷，到底也没握上去，抿唇望向另一边窗外。

为什么我明明在同你恋爱、明明在外人面前能很骄傲吹嘘出“我的女朋友”。

可和你坐在一起时，我仍怀着暗恋般小心翼翼的心情。

连跟你有关心悸到心酸的情绪，都像是我偷来的，不能落笔于纸端，只能写在蒙满白雾的窗。雾气消散，消失不见。

程巷心想，原来对一个人心动到尽头，总是心酸。