“喂。”程巷抗议：“你怎么可能不知道啊？你从高二开始就坐我后桌好不好，每次我跟秦子荞说起我们从小在胡同里长大吧啦吧啦，你怎么可能一点都没听到。”

陶天然的眼底酝了点笑意，极浅，不易察觉，只像叶片滤过的光斑在她眼底一闪而过。

“嘁，你逗我啊？”

“总之呢我家住在四合院里。我的卧室，嘘小声点，以前是违章建筑来着。卧室的中间吧——”程巷用爆炸新闻的语气：“有一棵大梧桐树，活的！”

她翕动着睫毛看陶天然：“以后带你去看呀？”

一阵短短的沉默。

陶天然塌着睫，看程巷细细的手指不自觉将冰淇淋的纸盒攥紧。

陶天然点点头：“好。”

耶！计划通。

程巷的眼底就迸开一场小型的烟花，也不说话，低头带着唇边的小括号，舀一大勺冰淇淋：“陶天然你真不吃啊？你尝尝看真的还蛮好吃的。”

那天风很轻柔，阳光正好。

陶天然并不清楚自己形容起世界来为何总是如此寡淡的句子，来来回回。但她想起和程巷在一起的日子，真的只记得风正轻柔，阳光正好，树梢透着新绿。

初夏的时光长得像永远没有尽头。

她和程巷静静坐在树下，程巷慢慢吃着一只冰淇淋，舀起一勺递到她唇边，她凑过去接了。

程巷问：“好吃么？”

“好吃。”

然后，她们便都没开口再讲话了，一起望着眼前的榕树。

程巷离世后，陶天然在很多个瞬间，突然想起那一天。

想起那天在洗手间隔间、听到那两个女生说的话——「习惯」。

她对程巷，真的只是习惯而已么？

现在陈初夏站在她面前问，什么样的人可以真正走近她？

去年夏天她靠在文创园青石板铺就的圆形拱门里，一呼吸都似有回音，灯光昏茫，她带着醺然的醉意，望着面前陌生的陈初夏，当陈初夏想来碰她右手的尾戒，她忽地扬起手。

每一个毛孔都在防御。

原来，从来只有一个人可以走近她。

她忽然问陈初夏：“你很喜欢你女朋友吗？”

“当然。”陈初夏有点不好意思：“怎么这么问？”

“有胃疼的感觉么？”

“……啊？”

“胃疼的感觉。”陶天然重复一遍，学着以前程巷的动作在胸前比划：“胃里像烧起来一样，一路往上，一直到这里、这里，直到嗓子眼，淹没过心脏。”

“这是什么浪漫的说法？”陈初夏笑了：“我没有过。你有过吗？”

陶天然顿了许久：“我不知道。”

她只知道，现在世界上再没有那样的新绿，也再没有那样轻柔的风了。

******

陶天然吃完火锅回到家，褪下白衬衫和西裤扔进脏衣篓，抬手抚了抚发紧的后颈，走进淋浴间去。

她赤足站在冰花纹的大理石砖上，脚趾莹润如贝母，小腿胫骨纤细修长，透过磨砂玻璃能望见不停有水珠顺着滑落。

吹干头发，陶天然走到脏衣篓边，拎起衬衫闻了闻，蹙眉。

想起以前和程巷吃完羊蝎子回家。

她褪下一身衣物，看衬衫上溅落的油点子，避开脏衣篓，直接拿去旧物回收的收纳袋。

“诶诶诶诶你干嘛？”程巷正在她旁边脱牛仔裤，见她动作，一只脚还套在牛仔裤脚里朝她跳过来，一歪，靠在了她身上。

“胸前溅上油了。”陶天然说：“洗不掉了。”

“陶天然你……”

陶天然感到，程巷是凭借对她的热爱，硬生生忍下了“有毛病吧”几个字。

改为轻声细语的说：“这就不要了啊？好贵的多浪费啊。你怎么知道洗不掉？”

程巷将她的衬衫拎起来，细看了看：“让我试试看嘛。”

生活阳台上，程巷抱着双膝，蹲在轰隆轰隆的洗衣机前发愣。

陶天然走过去，揉了下程巷的头顶。

程巷还盯着洗衣机转来转去的半透明滚动盖。

“蹲在这里干嘛？等它洗完再过来不就好了。”她伸手想把程巷拉起来。

却看到，程巷在哭。

陶天然的手一顿。

其实程巷很爱哭，就像程巷很爱笑一样。她对世界伸出毛茸茸的触角，毫不保留的感受一切。

但陶天然对她的哭，印象很深的有两次。

一次是高三程巷来找她、大哭着说自己拔牙了的那次。

一次就是现在，程巷对着旋转的洗衣机桶默默流泪。

程巷轻轻挣开她手，低头匆匆走到洗手间去了。

陶天然犹豫了下，跟过去，叩了叩门：“小巷？”

“嗯。”程巷浓厚的鼻音从门里传来，连同哗哗的流水声。

“为什么哭？”

“没有啦。”程巷的声音带勉强低低的笑意：“无论怎么洗衬衫面前还是留了点小印子。陶天然，你是不是要把它丢掉了啊？”

陶天然拉开门走进去：“不丢。”

“真的？”程巷小巧的鼻头都红了。

“嗯，真的。”

很久很久以后，陶天然站在自己家的洗衣房，把吃过火锅的衬衫西裤塞进洗衣机。

她从小没怎么吃过物质的亏。可从那次以后，她很少再会随手将衣物丢掉了。

衬衫洗过许多次，视觉上看不出差异，只是贴在肌肤上的触感，会比新衬衫柔软许多。

陶天然脑子里冒出个莫名其妙的念头：程巷就像她的一件旧衬衫。

或许那天晚上，程巷哭得也不只是一件衬衫。

******

“哈！”易渝和陶天然一起坐在客户的工作坊里，笑得无比大声。