“亲爱的，我说过，”陆询舟听见一道苍老而低沉的声音从楼梯的转角处传来，语气悲愤欲绝，“没有什么贵客——能打扰我傍晚的作画时间！太阳还在，光还在！”

高大的身影出现在客厅入口，老教授白发蓬乱，眼神锐利，极不耐烦地看向妻子身边陌生的访客。

“那如果是莉列奇卡［二］的女儿呢？”

高尔科夫太太双手叉腰，慢条斯理道。

.

陆询舟换上拖鞋，高尔科夫太太去厨房嘱咐女仆添饭，高尔科夫先生则激动地握着陆询舟的手，带她坐到了客厅的沙发上。

交谈中，陆询舟得知，高尔科夫夫妇无儿无女，阿列克谢·达鲁斯基·高尔科夫是佩米诺娃夫妇的挚友兼同事。在莉莉娅出生以后，高尔科夫夫妇便顺理成章地成为孩子的教父教母，他们待小莉莉娅视如己出，可惜世事茫茫，佩米诺娃一家结交了厄运，先是莉莉娅英年早逝，老佩米诺娃夫妇也在孤独的相守中罹患新冠相继去世，徒留高尔科夫在尘间怀念故人。

陆询舟带来的遗物中，那块猎用式怀表正是高尔科夫所赠，在亡女与世长辞将近三十年后，竟幸见故人之女，老夫妇俩都激动不已，执意留陆询舟吃饭。

饭后，女仆从酒窖里拿出两瓶伏特加，并将它们装好交给陆询舟。老先生在玄关处穿戴好衣帽，回望暖光中的提着礼袋的年轻人，笑道：“跟我去拜访你的外祖父母吧。”

晚春时节，夜间的城郊格外凉爽，途中下起淅淅沥沥的酥雨。

车子在一处大型公墓的入口处停下，高尔科夫扯了张便签纸，用随身携带的水笔在其上写了几行，然后将纸条和雨伞递给陆询舟，尽量字正腔圆、化繁为简地说道：“下车，便签条上有墓地确切的分区和墓区。光最亮的地方是公墓的行政办公室，你到那去要一张地图，初访者在这鬼地方总会迷路。”

陆询舟问：“您不我一起去吗？”

高尔科夫失笑着摇摇头：“萨维利和赫莲娜性子孤僻，不喜熟人常访，成为鬼魂后亦是如此。我前天刚来过这，今晚再来他们该烦我了。”

艺术家都有点奇怪的习惯，陆询舟表示理解，她下车撑开伞，只身混入朦胧的雨幕中。

公墓的行政办公室很好找，如高尔科夫所说，光最亮的地方。下雨的夜，值班的管理员揣着根棒球棍，靠在小沙发上看球赛，被访客打断后颇不耐烦，但抬头看见东亚人的面孔又不免一愣。

管理员从抽屉里拿出一张公墓地图递给年轻的小姐，顺带问了嘴她是否是中国人，得到肯定的回答后，他不再说什么。

陆询舟依照地图，很快便找到了外祖父母生后的安处。这是一处夫妻合墓［三］，陆询舟将伏特加取出，对称地摆在墓碑前，她没带鲜花，但她料想他们不会介意。

墓碑上的墓志铭很有趣，外祖父的墓志铭是：打扰我作画的都是魔鬼的特使，亲爱的列诺奇卡［四］和莉列奇卡除外。而外祖母的墓志铭上写着：没什么好可怜的，死亡会使所有人重聚。

坐回车上已是晚上八点多。

雨停了许久，回城区的路上，高尔科夫打开车载音乐。陆询舟私以为艺术教授的音乐爱好都是巴赫肖邦莫扎特，未曾想车内会响起自由而颓废的后朋。

高尔科夫轻声哼唱着。

我会为你唱出海洋

为你描绘我的痛苦

我想更多地拥抱你

但这再也无法实现

你不在我身边

夜晚再次无眠

这意味着我又将见到黎明

我恨它就像我恨

恨现在你不在我身边

陆询舟望向窗外，那一年她二十九岁。

道路两边是碧波千顷涅瓦河河面，远处明月高悬于峥嵘连绵的山脊之上。

在远离家乡千万里的圣彼得堡之夜，陆询舟忽然与少年时代读过的词句产生了共鸣。

山之高，月出小。

月之小，何皎皎！

我有所思在远道，

一日不见我心悄悄。

一日不见我心悄悄。

.

十六号回国，当晚八点，当陆询舟推开酒店的房门时，却发现里边空无一人，朝闻道显然不在。

她给朝闻道发了消息，得到的回复却是——

朝小猪：在上海，见家长。

朝小猪：［浦东夜景照片］

朝小猪：［丰盛的饭菜图片］

陆询舟挑眉，唇角微微扬起。

小舟从此逝：下一步该领证了吧？

朝小猪：前天就领完了，序之的父母很开明，也很喜欢我！

小舟从此逝：你现在在干嘛？

朝小猪：等老婆洗完澡。

陆询舟心想：不一起洗吗？手上却识趣地敲字告辞，不叨扰小情侣的良宵。

打开企鹅号，陆小山在“京大首富群”冒了个泡，发第一句话后不久，群里很快刷出各种乱七八糟的话语和表情包，大家高呼完“失踪人口回归”，陆询舟问谁有时间陪自己上线打游戏。

梅观尘：在陪女儿和竹君做手工。

梅观尘：［梅绥做手工照片］

魏清茹：给领导当牛做马中，勿cue。

魏清茹：［办公室桌面照片］

范殊臣：在辅导小孩做功课。

范殊臣：［范子涵写作业照片］

陆询舟扶额，眉间微蹙地退回微信，扫了眼沈瑰的微信。

“人间蒸发”五年，李安衾持之以恒地给她发生活中的小确幸瞬间，而好闺蜜沈瑰则陆陆续续地给她发了一堆抽象又猎奇的视频。

小舟从此逝：@世界首富@饭饭 你怎么不吱一声。