这句话像颗投入深潭的石子，在苏念心里激起层层叠叠的涟漪。

她猛地转头看他，却撞进一双深邃的眼眸里。那里面没有了刚才的慌乱，反倒盛着些她读不懂的东西，像蒙着薄雾的湖面，看不真切，却让人心头一颤。

原来谎言说得多了，连眼神都能装得如此逼真。

女士显然被这句话取悦了，脸上的笑意更深了：“好好好，姑姑不打听了。”

她拍了拍司严的手背，“你这孩子，从小就犟，认定的事八头牛都拉不回来。既然喜欢，就好好对人家姑娘。”

她又看向苏念，语气温和得像春日午后的阳光，“我们家阿严看着冷，其实心细着呢，就是嘴笨。”

苏念扯出个僵硬的笑容，指尖在桌布下蜷缩起来。手心的汗浸湿了布料，黏糊糊的很不舒服。

原来扮演别人的人生，比穿着不合身的衣服还要别扭——每一个动作都透着刻意，每一句话都带着心虚。

“你们聊，我还有事就先走了。”女士拎起包站起身，走到门口时又回头叮嘱，“阿严，周末带苏念回家吃饭啊，你爷爷奶奶可都盼着呢。”

司严含糊地应了声，直到高跟鞋的声音彻底消失在街角，他才松开了握着苏念的手。

咖啡店重归平静，只剩下舒缓的爵士乐在空气中流淌。

第13章 一个月零七天

咖啡店里，两人陷入了短暂的沉默，空气里只剩下咖啡机运作的嗡鸣声。

"刚才实在没办法了。"司严率先打破沉默，声音里带着明显的歉意，他抬手松了松领带，喉结滚动了一下，"我姑姑催得紧，这半年已经安排了七次相亲。"

"正好看到你在咖啡店，"司严的嘴角勾起一抹浅笑，"临时起意。"

"抱歉。"司严的声音低沉下来，"我欠你个人情。"

苏念摇摇头，指尖无意识地划着杯沿的奶渍：“没事，举手之劳。”

原来再风光的人，也有被生活逼到死角的时候。

司严招手示意服务员，"要杯美式，不加糖。"他转向苏念，"你还想喝点什么？"

苏念摇了摇头，“不用了。”

玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。

苏念盯着那片枯黄的叶子，突然问道："为什么要撒谎说我们交往三个月？"

司严沉默片刻："一个月零七天。"

他抬眼看她，"是那晚到现在的时间。"

这个精确的数字让苏念心头一颤。

她想起那个夜晚，想起酒精里的雪松味道，想起黑暗中滚烫的肌肤......记忆像潮水般涌来，让她呼吸困难。

"我......"她张了张嘴，却不知该说什么。

"你......"司严开口又顿了顿，像在斟酌一味药的剂量，"考虑得怎么样了？"

苏念的心猛地一跳，她知道他问的是什么。

这些天辗转反侧的问题，此刻突然被摊在阳光下，让她无所遁形。

"我......"她张了张嘴，却发不出声音。

司严没有催促，只是安静地等待着。

"我......很害怕，不论做什么选择，我都不知道怎么跟我妈妈开口。"最终，苏念听见自己细若蚊呐的声音。

司严的眼神柔和下来。他伸出手，又犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰她的指尖："我知道。"

简单的三个字，却让苏念眼眶发热。

这些天来独自承受的压力、恐惧、委屈，突然像决堤的洪水般涌上来。

她急忙低头，一滴泪却不受控制地砸下来，在木纹桌面上晕开一朵透明的花。

"对不起......"她慌乱地去擦，却被司严握住了手腕。

"该说对不起的，是我。"他的声音低沉而坚定，"那晚我喝醉了，但不是借口。"

服务员送来咖啡，暂时打断了他们的对话。司严道了声谢，却没有松开苏念的手。

"如果需要我出面，你告诉我。"他说，"记住：无论你做什么决定，我都会负责。"

这句话像一把伞，在她猝不及防的雨季里撑开一片晴天。

司严的指尖还停留在她的手腕上，温度透过薄薄的布料渗进来，像杯温吞的茶，不烫却余温绵长。

良久，苏念轻轻抽回了手，带起的微风吹动了桌角的纸巾，她站起身理了理裙摆：“我该走了，跟非儿约好了。”

司严也跟着起身，“需要我送你过去吗？”

他替她拉开玻璃门。

“不用，很近。”

“注意安全！记得我的话。”司严的声音追着她的背影。

苏念没回头，脚步有些快，帆布鞋踩在人行道的砖缝上，发出嗒嗒的声响。

司严转身走回座位，目光追随着苏念逐渐远去的背影，直到那抹纤细的身影消失在街角的梧桐树下。

他抬手理了理衬衫领口，指尖还残留着方才握住她手腕时的温度，像余烬里未灭的火星，在微凉的空气里隐隐发烫。

刚才他点的这杯美式，黑色的液体在骨瓷杯里泛着细密的泡沫。

桌面上苏念留下的浅浅泪痕，水渍已经干涸，只留下一圈白色的边线，像她方才泛红的眼眶。

手机在口袋里震动了两下，是姑姑发来的语音，语气里还带着方才在咖啡店见到苏念时的雀跃：“阿严啊，这姑娘看着就文静，你可得好好把握。”

司严指尖悬在屏幕上方，没有回复。

他点开通讯录，翻到备注为“苏念”的名字。这是那天为她诊脉后送她回家时索要的，对话框是上次她问为什么转钱的信息。

司严的拇指在屏幕上缓缓滑动，苏念的朋友圈停留在一个月前——一张她正在画设计手稿的侧脸照片，灵动而专注，让人移不开眼。