言外之意是，她也不需要陈以声送。

“池、池编辑，太……太感谢你了。当初我最想进的就是《面孔》，奈何……可惜我来的那年门槛变成硕士了，只能去《童年》。”

“刘主编，麻烦您把小孙送回去吧。”

刘映月正有此意，和《她制》的编辑一起扶着小孙一起出去了。

段兴澈看着趴在桌上不省人事的几个男编辑，强打精神站起来，摇摇晃晃地走到池锦身边：“师、师父……我……我送你回去！保证……安全！”

池锦没看他，目光直直地投向那个从冲突开始就冷眼旁观、此刻依旧置身事外的男人。酒精没有模糊她的神智，反而像点燃了她心底压抑许久的、混杂着委屈、愤怒和不甘的火苗，烧得她胆气横生。

她借酒壮胆，用一种命令的口吻：“陈以声，你送我。”

不是询问，不是请求，是斩钉截铁的要求。

被点名的男人身形一顿。没有立刻回答。

过了几秒钟，他抬手叫来了服务员，言简意赅地交代了几句，指了指桌上那几个醉倒的男编辑，声音平淡无波：“处理一下。”

然后，他拿起搭在椅背上的外套，动作利落地穿上，走到门口——

“走吧。送你们。”

“你们”，复数，像是在划清界限。

……

段兴澈几乎是手脚并用地晕乎乎爬进车后座，刚一沾到座椅，沉重的眼皮便再也撑不住，头一歪，瞬间沉入昏睡，发出轻微的鼾声。

池锦用力地拍拍他：“喂，段兴澈，醒醒，挪一挪，我还要进去呢。”

回应她的只有更响的鼾声。

“导航记录里应该可以找到他的地址。”陈以声喃喃道，“池锦，你来前面坐。”

池锦没怎么犹豫，干脆利落地拉开副驾驶的门坐了进去。微凉的皮革触感透过薄薄的衣料传来，车内的茉莉香薰早已被两人身上沾染的酒气覆盖，但有点难闻。

陈以声发动引擎，动作流畅。他没有看她，目光专注地看着前方，仿佛旁边坐着的只是一团空气。

“陈主编酒精过敏吗？”

“不是，”他目视前方，回答简洁，“只是不喝酒。”

他又顿了顿，终于侧过脸，极快地瞥了她一眼，眼神复杂，“没想到你的酒量这么好。”

“练出来的。”池锦轻描淡写。

“哦？公司很少应酬吧？”

“高三练出来的。”

一个敏感的时间节点。陈以声握着方向盘的手指几不可查地蜷了一下，喉结微动，终究没有顺着这过于私人的话题追问下去。

车子在一个漫长的红灯前稳稳停下。十字路口空寂，只有信号灯变换的光影在车内流转。

“陈主编不好奇吗？”

“好奇什么？”

“好奇我为什么这么能喝酒。”池锦侧过头，目光毫不避讳地落在他的侧脸上，声音带着一丝酒后特有的微哑，““也是，你连我的宣讲会都不关心。来不来都是随你心情，答应得倒是轻巧，放鸽子也放得干脆。”

“别告诉我你是因为跟我怄气才喝这么多。”

“你当然没有这么重要。”池锦立刻反驳，像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我清楚自己的酒量，有分寸，要么千杯不醉，要么滴酒不沾。倒是您，与其操心我喝多少，不如反思一下，为什么在那种情况下却袖手旁观？我一直以为你很正义的。”

陈以声表情淡淡的，不反驳，似乎也

没有解释的意思：“不好意思，我就是这么不近人情。我只是想提醒你年轻不是资本，要爱惜身体。”

“天地良心，我身体不好也不会因为这几口酒，是为专栏操劳的。”

“……我的意思就是你要照顾好自己，你这样很让人担心。”陈以声的声音压得更低，带着一种被逼到角落的压抑感。

“我把自己照顾得挺好的，就是老有坏人欺负我。”

“……你说我？”

陈以声终于侧过头，四目相对，空气仿佛凝固了。

她直直望入他眼底，如果今天不喝酒，这事可能也就这么过去了，但是借着酒劲她必须问出来：“陈以声，你为什么爽约？”

陈以声握着方向盘的手指几不可查地收紧了一下，指节泛白。他没有回答，喉结却极轻微地滚动了一下，像在压抑着什么。红灯的倒计时光映在他深邃的眼底，明明灭灭。

池锦目前没喝断片过，但是每次喝多了酒总会话很密：“陈以声，昨天你不是答应我会来看我宣讲会的吗？为什么你压根没出现，也不作任何解释。人家小段还送了我花……当然，我也不需要你送花。我只要你人到，兑现你的承诺。这很难吗？”

“我去不去，有这么重要吗？”

绿灯亮起。

陈以声猛地踩下油门，车子瞬间提速，强烈的推背感将池锦按回座椅，心跳还未平复，委屈和恼怒交织着立刻涌上来。

池锦咬咬嘴唇，略带哭腔道：“重要。至少在专业上，你是我非常敬重的前辈。我甚至觉得，只要被你陈以声一个人认可，就足够证明我够格了。”

她清晰地捕捉到陈以声的呼吸变得和自己一样紊乱。

“池锦。刚才你还说我‘当然没那么重要’，那我到底是重要，还是不重要？”

千钧一发之际，后座段兴澈的鼾声传来，成了这狭小空间里响亮的背景音。

对话戛然而止，陈以声的首要任务是先将段兴澈送回家。

到了公寓楼下，他解开安全带下车，动作利落地打开后车门，半扶半架地将不省人事的段兴澈弄了出来。他半扶半架地将依旧不省人事、嘴里还嘟囔着胡话的段兴澈弄了出来。