他不动声色地往前靠了半步，凑近一看－－

小马宝莉……

“你的对象是在上小学吗？”陶律夏微扬起脸，指尖轻轻点了两下车把上的贴纸。

“我能干那违法的事？！”罗乐抬头瞪他一眼，“借的！赶紧上来！”

陶律夏慢悠悠地坐上后座。风一吹，那人衬衫的下摆轻轻扬起，带出一阵熟悉的香气，他凑近浅浅嗅了一下：是家里洗衣液的味道，香气从胸口缓缓淌过，顷刻间便把汹涌的酸意冲刷得无影无踪了。

他将耳机塞进耳朵，脚尖跟着节奏轻轻晃动，愉快地哼起歌来……

车道边的绿树过滤了不太浓烈的日光，罗乐在大楼底商的反光玻璃中瞥见坐在身后的影子，棉质衬衣的一半随意塞在牛仔裤里，长腿微微收着，脚尖可爱地晃来晃去。

影子在街景的闪动中忽隐忽现，比霓虹都耀眼。

罗乐追着那晃动的脚尖看了半路，忍不住偏过头：“听什么歌呢？”

话音刚落，一阵轻微的触感从耳廓擦过，一只耳机塞进耳中。旋律随之倾泻，曲调温柔抒情，rap部分收得克制，像低声叙述的心事。

两人各执一半，少了一侧声道，主旋律和低音的流动感都被削弱了，罗乐却依然着迷，有一种音乐之外的频率正和心跳一同共振。

没能天天骑着自行车接男朋友放学，绝对是人生一大憾事……

等他注意到双柳公园时已经晚了，陶律夏伸手轻轻扣了下他的后背：“走过了。”

罗乐回过神，手里的刹闸猛地一捏，后座的人猝不及防地贴上来，手臂环上了他的腰。保持这个姿势有十几秒，陶律夏才慢慢松开手，轻跳下车。

“是那里吗？”他指向前方。

“嗯。”罗乐把车支在一旁，跟着走过去。

焦黑与灰白的痕迹交错成一个不规则的圆，烙在粗糙的水泥地上。百米外的高架桥车流川行，声浪不绝。

陶律夏俯身，凝视着那个焦圈。罗乐在旁开口：“老说法是在十字路口烧纸，能把钱送到阴间，让那边的亲人用。”

“纸灰的碳化颗粒会被气流卷入低空，轨迹由风速、湿度、湍流和重力决定，数小时到数天后会沉降在地面或水体，没有任何定向传送的可能。”陶律夏说着直起身，侧头看向罗乐：“我并非评价它不符合科学，只是好奇最早是谁编织了这样的叙事。”

“那你说该如何纪念离开的人？该怎么安放情感？“罗乐看着他。

“我今天来就是想看这个，可以如何去纪念……”

“那你……“罗乐停了一下，他想问「那你呢，你找到答案了吗？」

“去吃饭吧，我饿了。”陶律夏径直朝街边走去。

看了一眼，聊了两句灵魂问题，就奔着胃去了？！“你以后想和我出来吃饭就直说！”罗乐追了上去，嘴上还埋怨着：“早晨吃得跟猫舔似的！食堂带的包子不好吃是吧，非得我给你做？”

“嗯……”陶律夏点点头。

罗乐：“你是真敢使唤我啊，看你受伤才给你做的！”

谁知陶律夏停下脚步，回眸投给他近乎是温柔的一瞥。果然，和食物有关的狼狈过往都是甜蜜写下的伏笔，罗乐心口一软，立马改口：“明天想吃什么？”

“想吃甜的。”

“草莓奶油三明治怎么样？”他凑上去推销，口气透着些微讨好。

“草莓酱是新鲜现做吗？”陶律夏问。

罗乐愣住，真是活该惯这事儿精……

“你怎么不说话，做草莓酱应该很简单吧？控制好草莓和糖的比例，加一点柠檬汁调节PH值，加热到大约一百零五度，水分蒸发到位，自然就会得到稳定的胶体。”

“行，很简……单……”

“我们去买草莓和细些的砂糖吧。”陶律夏提议，“细糖有利于果汁析出。”

“急啥，我都答应你了，还能耍赖不成。”罗乐撇了撇嘴，“吃了饭再去，就去……”

“那家咖啡店吃吧。”他环顾四周，向正前方指了一下：“我上次去过，中午有意面套餐。”

咖啡店里人不多。吧台边上，一个金发的外国男人正和一个十岁左右的小男孩用英语对话。

Man:“Do you still remember the treasure box we talked about”

Boy:“Yes. I saw it last week.”

Man:“Where was it”

Boy:“In the park near the river.”

Man:“Can you tell me more”

Boy:“It’s behind two big trees， next to the old swing.”

Man:“Good memory. But remember， don’t tell anyone else.”

Boy:“I won’t. I promise.”

“语伴。”陶律夏低声点评，接着他唇角微微一勾：“Don’t tell anyone else？Oops， too late. I heard it.”

“差点忘了！你这人还有偷东西的黑历史。”罗乐伸手在他头顶揉了一下，“小孩的宝箱你也想惦记？”

陶律夏不慌不忙地抬眼：“Do you want to go dig it with me”

“还敢拉我当同伙，小心我拷你！”罗乐咧嘴笑着，“你去点餐，我要和你一样的。”

陶律夏起身走向柜台，收银机旁放着一个摆件，透明树脂里包裹着一枚松果，鳞片呈螺旋排列，透着天然的几何美感。

“赤松？”

“对。”男人点点头。

“斐波那契数列。”陶律夏拿起摆件，迎着灯光轻轻转动，”不是每颗松果都能这么接近完美。“

男人手里的动作停了一下：“你喜欢数学？”

“比起数学，我更喜欢松果，小时候很喜欢捡。“陶律夏笑着将摆件轻轻放回柜台，“这个非常漂亮，是您自己做的？”