“就和登月一样，得能承受延迟、偏航、失联，但目标不能轻易放弃。”

远处训练场上传来零星的哨声，林岘愣是半天没憋出个像样的句子。他沉默了一会，才慢吞吞地开口：“你都怀揣登月的雄心壮志了，还郁闷个啥呢？”

罗乐：“我在想要不要去见他一面！”

“干嘛？和他分享你的伟大计划？”林岘把嘴里的糖嚼碎了咽下去，凉凉一笑，“我劝你算了。”

罗乐嗓门忽地拔高了八度：“我得去把游戏机还给他！”

“……”

林岘等了半天，愣是没等到任何有分量的下文。

“游戏机？他的？”

“嗯。”罗乐点点头。

林岘翻了个白眼：“你留着当成「爱情遗产」不好吗？哦不，按你那定义，这是你们的「共同资产」。”

“不行！我必须得还给他。”

林岘扶额，干笑一声：“…….哥们，你这理由和你的登月计划相比，也过于拙劣了吧。”

“可是周日晚上有流星雨啊！”罗乐急了，“他跟我说过，想见红色的猫头鹰，只有流星雨的晚上，它才会来岛上。”

“……谁？”林岘彻底整不会了，“什么流星雨？”

“Switch上的游戏，周日晚上游戏里会有流星雨。我答应过他，只要有流星雨，我就把游戏机拿给他。”罗乐一脸赤诚。

“……”

林岘愣了半分钟，表情从震惊滑向复杂，最后归于对恋爱脑的无言叹服。他缓缓摇了摇头，“认识你这么多年，我是真没想到——”

“你纯情得简直，简直……不可思议。”

“听哥一句劝，别去了。实在不行我帮你把游戏机还过去。”

“不行！”罗乐立刻拒绝。

林岘眯着眼睛打量他，半真半假地调侃：“怎么？还能怕我和你抢男人？”

见他没否认，林岘直接气笑了：“你真怕我抢啊？老子要是喜欢男的！我特么早追你了！”

*

陶律夏的大学生活和高中相比，并没有太多不同。上课、做题、写报告，每天的节奏像设定好的程序，精准、规律，毫无波澜。

他不太习惯宿舍的集体生活，几乎每天都会回自己公寓。

周日傍晚，他在楼下便利店随手买了点简单的晚餐。路过酒架时，脚步一顿，目光停在那瓶贴着“九月限定”标签的果酒上。

很久都没有来这里买过酒了。

对他来说，酒精不是社交，不是嗜好，只是情绪不好时充当“麻痹剂”的功能性物质。

他从没有在平日喝过酒，但是今天，忽然就想放纵一下，想来点微醺的东西来刺激平凡如程式的日常。

陶律夏拿起酒，走到收银台结账。

店员是个年轻女孩，见他把酒放上柜台，神情略微一僵，随即略显局促地笑了笑：“那个……不好意思，可以出示一下身份证吗？”

“什么？”陶律夏微微一愣，动作顿住。

“你…….成年了吗？”店员犹豫着开口，见他一副不为所动的样子，她又低声补了一句，“你哥哥不让我们卖酒给你。”

“……我哥哥？”陶律夏喉咙微微发涩。

“嗯，他来过好几次。跟我们所有的轮班都交待过，不要卖酒给你。”

陶律夏盯着柜台上的那瓶酒，半晌才开口：“他……什么时候来的？”

“很早了，还是春天那阵吧？”店员想了想，“我那会也刚来这儿没多久，你哥哥挺凶的，一上来就说要举报我们卖酒给未成年人。”

店员声音越来越小：“我觉得你还是……不要喝酒了吧。”

“那就不要了。”陶律夏缓缓开口。

店员微微松了口气，又问 ：“其他的还要吗？”

“现在几点？”陶律夏看着那罐咖啡。

“七点零五。”店员看了眼显示器的时间。

“抱歉，都不要了。”

自动门在身后缓缓合上，几片落叶轻飘飘地打着旋儿，落在陶律夏眼前的地砖上。

有什么东西从心里涌上来，沉到了眼底，最终却没有落下。

大概再也不会遇到会冲刺400米给他买热可可的人了……

陶律夏在便利店门口的长椅上坐了一会，回到公寓楼，门廊的感应灯亮了，地上放着一个包裹。

他俯身拾起，指腹在发件人那栏擦了两下，拿回了屋。

包裹里是他的游戏机，最上面压着一张便签：【本周日晚上有流星雨——来自西施惠的广播】

客厅昏暗，安静得像真空，一线月光穿过未拉严的窗帘，落在地板上。

陶律夏拉开冰箱门，把酒一瓶一瓶地拎了出来。

没有一丝犹豫，他拧开瓶盖，以一种近乎仪式感的动作，把果酒、啤酒、限定风味酒……全部倒进了水槽里。

泡沫翻涌，黏甜的果香和酒精混着说不清的情绪，轻飘飘地浮在空气中。

倒完最后一瓶，他将空铝罐一个接一个地压扁，丢进了垃圾桶。

最后一只罐子“哐”地一声落下，陶律夏推开窗子，夜风扑面而来，那一刻，觉得心情也轻快了很多。

原来情绪也和酒精一样，倒出来，就真的能挥发掉一些。

他在露台吹了一会儿风，转身回到客厅，坐到长椅上打开了游戏机。

三个多月没上岛，世界已悄然入秋，地面泛着柔和的暖黄色，秋草的顶端开出蓝色的小花，毛绒绒地随风轻荡。

陶律夏在游戏里清晰地感受到另一个人的存在，他明明不在岛上，却好像无处不在……

——博物馆的展柜里都是他捐赠的昆虫和鱼；