他出门后李文静到扫书房，扫地机器人无意间碰倒了一大堆笔记本。本子散开，里面不是日记，而是一页页、一日日重复书写的中文和法文单词、短句，笔迹从最初的歪斜扭曲到后来的逐渐清晰，恢复了他原本很好看的字体。

“你好。我叫顾维祎。”

“我很好。谢谢。”

“今天天气很好。”

“不要哭。”

“我在这里。”

“李文静。”

“爱。”

“我爱你。”

“等我。”

在他混沌的记忆中，在无数个“痛”、“害怕”、“忘记”的词汇之间，反复出现着她的名字和那个最简单的字——“爱”。

她在午后的阳光里泪流满面。原来在她以为一个人孤独的那些岁月里，他正用尽全部力气，在时间的监狱里，即便记忆在坍塌，他在一遍又一遍地书写着她，对抗无力的躯体。所有悲伤与欢喜，别离与重逢，痛苦与幸福……最后，当岁月翻开了所有的答案，每一张写的都是爱。