落到手机屏幕上的圆润水滴逐渐洇开，像小小的湖泊，倒映出她的脸。

方棠吸了吸鼻子，扯了张纸擦干屏幕，又抬手抹去脸上的泪。

她不能再倒下了。

转眼到了十月底，广城的潮热一点没减，除去待在空调间，哪里都热得人头晕眼花。

方棠的体重也达到了青春期以来的最低值，87斤。

她从衣柜里取出初中校服，恶作剧似的穿在身上，没想到真能让她穿上。

方棠站在镜子前扭来扭去，拍了好几张忸怩作态的照片。

下意识打开微信想要发送出去，却瞧不见置顶那个熟悉的白色头像。

对啊，她们俩分手了

，还是她提出的。

安静了没多久的广城迎来了一场台风。

广城发布了停课停工的通知后，方棠带着方继红去超市采购了不少物资。

最要命的是方继红的安眠药马上要吃完了，可医院人满为患，走廊里都没有下脚处，眼看天要黑，雨大得伞都挡不住，方棠只能带她打道回府。

回家后，窗户全部用胶带粘上“米”字，贴胶带的过程中，方棠惊讶发现隔壁楼有一户居然在窗户上贴了个“发”。

真有意思。

手机已经捏在手里，方棠的笑容再次僵在脸上。

糟糕，又忘了。

开心的时候总会忘掉她们俩分手的事实，像一脚踩空，骤然来袭的失重感让她几乎站不稳。

失去是后知后觉的。

无人回复的消息，发不出去的照片，餐桌空出来的椅子，厨房许久没人用过的砂锅。

短暂出现的伤口很快就能恢复如初，只有自己知道，它在长久的痛着。

每当想起，就是重新剥开它，逼迫它露出实则早已腐烂的内里。

白天东奔西跑采购物资，晚上上蹿下跳贴胶带。

太累了。

方继红今天晚上没吃安眠药，为防止出意外，方棠跟她一起睡。

想想上一次母女俩睡在一起，还是她上小学的事情。

方棠睡觉前再三告诫自己别睡太死，但从后脑勺挨着枕头那一刻，一切由不得她。

屋外狂风呼啸，好似要将万事万物连根拔起卷到天上，雨点砸在高层的玻璃上，听得人心惊肉跳。

但方棠睡得很沉，在这近乎末世一般的氛围里，她寻找到了最近难得的安稳。

直到手掌触碰到身旁冰冷的床单。

不需要半分迟疑或犹豫，方棠顷刻间恢复清醒，只需要一秒，冷汗便从全身的毛孔中冒了出来。

方继红不见了。

方棠来不及换衣服，裹上外套冲出家门。

她先去了顶楼，没见到方继红的人影。

又走到室外，雨还没停，风已经小了。

地上散落着被吹折的树枝，电动车自行车东倒西歪，垃圾桶被吹得只剩下底座。

临街商铺没有一家开门，天还是灰蒙蒙的，路上连一辆车都没有。

出门前方棠看了一眼车库，方继红开走了陈耀先的车，但没拿手机。

既然能开车，那么神志就是清醒的。

但方继红到底去哪了，什么时候出去的，出门的时候台风已经过去了吗？

更深一层根本不敢细想。

通知了方继兰方继宗之后，方棠跟个没头苍蝇似的在小区周围乱转，外套根本挡不住什么雨，身上很快就被淋透。

她找了辆共享电动车，在家附近方继红常去的几个地方找了一遍，可天都没亮，路上除了她连环卫工都没有。

“呲——”一声急刹过后，方棠被横在路中央的树枝绊倒，整个人重重地从车上跌下来，摔倒在地。

手掌蹭破了，睡裤膝盖的地方也磨破了，被不干净的泥水蹭上，蛰得生疼。

她顾不上自己的狼狈，这一摔把她摔清醒了。

她想起来了，她想到方继红可能会去哪儿了。

方棠抹了一把脸上的雨水，赶快通知方继宗去陈耀先生前钓鱼最喜欢去的水库，而让方继兰去南边的湿地公园，陈耀先暑假拍候鸟在那儿一待就是一天。

而她自己——方棠出了三倍的价钱叫了辆网约车，往最后一个目的地驶去。

雨逐渐变小，太阳露出了头，树木被急风骤雨打得憔悴，却不肯低头。

在去往最后一个地点的途中，方继宗和方继兰先后回复了消息，他们俩都没找到人。

方棠让他们先等等，如果她在最后一个地点还没找到方继红，就报警。

到了目的地，方棠在线上给司机付了钱，又私下转了两倍的车费。

司机数着钱脸上笑出了花，可一转头看着她魂不守舍的模样，立即收敛了脸上的笑意。

“不是我要价高，台风还不知道走没走呢，万一杀个回马枪怎么办？而且一大清早天都没亮，我也是特意从家里赶来的。价钱……咱们都是说好的价钱，你可别事后再平台投诉我啊。”

看见了熟悉的车就停在路边，方棠狂乱的心跳渐渐平息，十分有耐心地听司机抱怨完，点头答应他。

经过一夜雨打风吹，墓园的道路上全是泥泞，本就不短的路程被她走得更加漫长。

看见跌坐在地、浑身湿透的方继红时，方棠多日来一直绷紧到极致的那根弦终于断了。

方继红也看见了她，冲她笑了笑，像是不小心打翻了碗的孩子：“哎哟都天亮了，你怎们来了？”

“为什么出门不拿手机？”方棠眼神空洞，嗓子哑得像含了口沙子，她边说话边往前走，走到陈耀先墓碑旁站住。

周边的墓碑前乱糟糟的，墓碑上也溅上了泥水，只有陈耀先的墓碑光洁如新。