在成年礼的那一天，她知道这种心病是一个名叫“喜欢”的伪装。

...

头顶忽地一暗，思绪才从回忆里抽离出来。

江别倚着门，睨她一眼，“去拿饭。”

余湘念稍顿片刻，才应了好。

坐到饭桌上的时候，她才发现江别做了好几样菜。

她从小就挑食，爸爸还没去世之前，她也算是家里的小公主，没吃过什么苦，口味自然刁钻了不少。

她喜欢吃辣，刚好江别今天炒的几个菜里面也都有点辣。

江别坐在她对面，筷子不时磕上碗沿，发出清脆的敲击声，“还不吃？”

他停下手，扬眉看向她，“还想像以前一样等着我把菜挑好，放到你碗里？”

余湘念听着熟悉的音调，没由来地眼眶一热，但是又被她忍了下去。

江别见人没反应，先一步把娃娃菜夹到她碗里，“快点吃，我还有事。”

她呼出口气，抬手，慢吞吞地把那片菜叶子放到嘴里咀嚼，“进步了。”

江别被气笑了，“用得着你说。”

室内忽地闪过一阵白光，雷声接踵而至，余湘念被吓了一跳，夹在筷子上的米粒又重

新掉回了碗里。

江别抬眼看她一眼，起身去阳台前把床边的帘子拉上。

坐下之后又是一阵沉默。

她吃饭安静，之前跟他相处的两年，也基本上都是江别在找话题，她没事回呛一句。

“...那个谁...你，”江别放下筷子，从旁边拿出手机开始看，“你刚刚说要什么时候搬出去？”

余湘念顿住，扒拉着刚刚拿来的饭：“下周一。”

江别抬眼看她，“住哪？”

“不清楚，”余湘念不咸不淡地应着：“过两天去看看。”

江别看着已经被自己划拉了三四遍的锁屏，舔了下后槽牙，最终还是把溜到嘴边的话咽了进去。

他放下筷子：“行。”

“要我送？”江别看她。

余湘念也放下筷子，看着他：“哥哥方便就行。”

她咬着字眼，每个字都咬的很清楚，甚至还把“方便”两个字咬的格外重。

江别盯着她看了几秒，舌尖顶着腮帮子不咸不淡地笑了下。

叩在餐桌上的手机从刚开始吃饭的时候就没完没了地震动着。

江别忍无可忍，拿起来回复信息。

骨节分明的手指映照着手机屏幕的光，在悬浮键盘上快速敲击着，脸色算不上多好看，但总归是正向的。

两个人隔着张桌子陷入沉默，只有电视机里的播报声还在持续。

片刻后，江别抬眼，嘴角扯着笑，不知道是说给自己听的，还是专门说给她的：“这下，哥哥是真没空了。”

*

大雨下了一夜，第二天上午就出了太阳。

职业原因，余湘念的生物钟早上六点半就响了。

她其实比较认床，五年前刚住进江家的时候就是这样，当时，江别还拉着脸陪着她睡了好几晚的沙发。

冬天天亮得晚，这处小区也比较偏，周遭僻静无声，床尾的墙连接着次卧，余湘念卷着被子靠过去。

那边的动静声不小，听上去醒了有一段时间了。

讲电话的声音被尽量压得很低，他应该是在阳台。

“又来闹事？你先应付会儿。”

“不去你那儿住，别老把老子当gay,滚边儿去。”

“行了，今晚家里住了人，走不开。”

电话那端的人不知道说了什么，就听见江别一个劲儿地骂人，“妹妹，真...妹妹。”

老式的小区套房多数都会偷工减料，就像江别家的这套房子，次卧和主卧之间只隔着一层薄薄的墙体，甚至于两间房间还是公用的一层墙。

余湘念把腿放好重新退回自己睡觉的那头。

她盯着外面已经升起来的太阳，默默地抿了抿唇。

阳光随着风动慢慢移到书桌上，卷着活页本的边角，逐渐明晰地展开上面的内容。

边角已经泛黄，最外面的透明壳上还贴着几年前时兴的贴纸，末尾写着稚嫩的字迹。

——兜兜日记。

*

余湘念是在半个小时之后才起床的，隔壁的电话声停了又响，最后江别没忍住冲电话里吼了一嗓子，“你有事儿不能自己解决？老子是真是你老子？什么事儿都要我来解决。”

隔壁终于安静了一阵子，接下来就是更吵的声音。

他貌似在洗漱，洗澡的时间很长，穿衣服窸窸窣窣的，最后出了房间。

余湘念开门出去的时候，江别已经不在家了。

次卧的门锁着，门口贴着张便签：“中午回，有事电话联系。”

底色是粉色的，黑色的签字笔碳迹明显，末尾还有个署名，余湘念把那张纸撕下来，放在手心里，最后整整齐齐地叠放好——

扔进垃圾桶：“既然都知道有手机....”

还搞什么便签？！

天气好，太阳升的也快，这会儿客厅里已经完全被照亮了。

视线逐渐在光亮中明晰，她这才注意到餐桌上放着几个牛皮纸袋，油渍已经渗过纸层，斑驳地把油纸浸透。

里面是一份吐司和玻璃罐装的牛奶。

这个点还剩下点余温。

...

最终，还是余湘念的手机先收到了江别的信息。

除了这条信息之外，再往上就是空窗了五年的历史记录。

江别：【忘带钥匙，密码锁坏了，在家呆着。】

余湘念盯着那些文字出神，像是要把那几个文字盯出个所以然来。

对面似乎等不及了，最上面的文字框显示着：“对方正在输入中”的字样。