他也不知道怎么了，等反应过来，手已经握住了纤纤皓腕。

“我明白了。”商毓凝嫣然一笑，“我妈妈做的菠菜鸡蛋饼超好吃，明天给你带。”

“不要。”他决然拒绝。

“那你给我带早餐也行。”

“不行。”

“请别用不字开头说话。”

“我和玥容一起吃早餐。”

商毓凝撇撇嘴，“那好叭，明天放学等我，一起吃冰淇淋。”

那双狐狸眼目光如炬，说的是“你再敢拒绝试试”。

他答应，她罢休，挎上书包挥手道别。

程澈望向葡萄架下的小圆桌，那里空无一物。

早已物是人非了。

“商毓凝，商毓凝，商毓凝。”

“哥！我就知道你在这。”程玥容进来，把鸟笼子挂他手上，“快管管你的爱妃，叫商毓凝叫一晚了。”

“下午听我讲电话，知道你要回来，从天黑就开始闹腾。”

程澈打开鸟笼，迎接贵妃出宫。

贵妃高高举起脚丫子，在他手掌上猛跺两脚，仰天长啸。

“程吉思汗，程吉思汗。”

“渣男，渣男。”

“……”

程澈把贵妃圈在手里，“几天没去看你，怨气这么重？”

贵妃不听不听，只是张牙舞爪德扑腾翅膀，咻一下跳到程澈肩上。

一味地重复：“渣男，渣男。”

程玥容偷笑，走到程澈身边坐下，“来这干嘛？害相思病了？”

“来找点东西。”

“找遗失的爱情？”

“……”

程玥容以“不是我说你俩”为开头，絮絮叨叨一通，程澈爱搭不理都给她说困了。

“不早了，回家吧。”她起身，拍拍裙摆上沾的木屑，向后伸手。

程澈随意拍下她手心，“你回吧，我今晚住这。”

“行吧。”程玥容反握他的手，“哥，听我的，先甭管嫂子爱不爱，你先告诉她你爱她。”

他抽出手挥了挥，下逐客令。

小院复归安宁，夜风萧瑟，树影婆娑，愚蠢人类形影相吊，连他肩上的无情鸟，都禁不住感伤。

“商毓凝，想你，想你，商毓凝。”

“吵死了。”程澈信手一掸，贵妃敏捷躲开，飞上枝头引颈长啸。

“商毓凝，商毓凝，想你。”

商毓凝冷不防打个喷嚏，程澈的消息弹出来。

「ATM」睡了吗？

回他一句“还没”，接着对方发起视频通话。

“有事？”

“没。”

“那挂了。”

“等等，贵妃说……”

“贵妃说什么？”

“想你。”

手机倏忽晃了下，商毓凝垂下眼帘，潜心回味方才灌入耳朵那一缕清风。

想是重音，承载着想念的重量，你是轻声，犹如附在想字旁边的标点。

想和你搭配成韵，说出来轻快流畅，仿佛已在心中默念过千千万万遍。

她咽了口唾沫，一股难以言喻的滋味在唇齿间漾开，有点酸，又有点甜。

再抬头，她戳戳屏幕，眯眼笑。

“让我看看，是哪个小宝贝想我了吖～”

程澈曲肘碰一碰贵妃，“快看镜头，跟你妈说话。”

“叫谁妈？”商毓凝嗔他，“我有这么老么？”

“我是它爸，你就是它妈。”他偏头敲贵妃的喙，“你这不孝鸟，快叫人。”

贵妃不大情愿地看镜头，张开嘴，拖着长长腔调，“程吉思汗想你。”

程澈眼底闪过一丝慌张，不等商毓凝看清楚，他就已经别过头去拍贵妃脑袋。

“傻鸟。”

贵妃会的词汇，翻来覆去也就那几个随机组合，哪知道她是谁。

忽闻一道短促的“铮”声，她以为是程澈那边发出来的，再听又不太像。

商毓凝看向窗户，没意识地嘀咕。

“下雨了。”

“下雨了，下雨了！”

贵妃边学舌边在程澈肩上跳舞，“商毓凝，下雨了！”

耳机里传出一声低笑，正在这时，一片青绿梧桐叶飘落，抚过他眉睫。

程澈缓缓抬眼，潋滟杏眸撞入镜头，手机晃了晃，玫瑰花丛一闪而过。

“你在公寓？”未经思考，下意识就问出去了。

程澈微怔，“难为你还记得这地方。”

“……”

耳畔，平稳呼吸声与呼呼风声与嗒嗒雨声，交织混响，在静谧夜晚中异常清晰。

他们只是探出脚尖，小心翼翼试探了一下回忆的边缘，不料对方心里立即拉起警戒线。

“下雨了，你不回去吗？”商毓凝不动声色岔开话题。

“雨不大。”他仰望夜空，伸出手，甚至接不住一滴雨。

远不及她弃他而去那个盛夏，钱江接连七日暴雨，洪水冲垮堤坝。

雨滴落在屏幕上，恰好在他眼下的位置，好像一滴泪。

程澈拭去那滴泪，低喃。

“毓凝。”声音沉闷，叫出她名字后停顿良久，两片唇畔紧抿着，没了下文。

商毓凝打了个哈欠，“我困了，想说什么赶紧说。”

“回定园吗？”

“我明天回，你把傻鸟带回去吧，我想rua。”

“好。”他应下，“睡吧。”

输入保险柜密码，程澈取出一叠编号信封。

点开楚创发来的图片瞅一眼，对上编号，他抽出半张信纸，展开。

和手机上的另半张，完美契合。

纸上忽现一点红，向四个方向扩散，形成一个覆盖整张纸的红叉。

“不要！”商毓凝惊坐而起，双手紧紧抓着被褥。

原来是梦。

她梦见林清芮撕了她给程煜澄的纸条，还画了个红叉。