那是我小时候顽皮，在家中玩火，不慎弄破了。

可它早就坏掉，变得破破烂烂，在高二那年，我和妈妈把它埋在了后院里。

我还为它举行了一个小小的葬礼，哭了几天鼻子。

一个极为可怖的猜测浮现在我的脑海里。

我颤抖起来。

我的家庭并不富裕，在我长大以后，对小孩子的我正正好的房间就变得有些狭小和局促了。

窄窄的木板床难以翻身，一动就会掉下去。睡梦中惊醒许多次的我，渐渐学会了在入睡时静止不动。

整个房间也因为堆满杂物显得狭窄。

我满身冷汗地坐起身，意外发现床头上柜子上摆着熟悉的犬张子的摆件，右爪缺了一小块。

很小的时候，我哭求着让爸爸买来的犬张子摆件，却在得到的当天晚上，被我失手摔下，在地上磕破了右爪。我既害怕被爸爸发现，又埋怨自己的笨手笨脚，懊悔不已，一个人偷偷哭了一晚上。后来还想过用粘土补上磕掉的右爪。

仔细看这只犬张子摆件的右爪，果然有粘土的痕迹。

我瞪大眼睛，浑身发冷。

手指发抖，几乎把摆件摔在地上。

这不可能！！

因为这只犬张子摆件，在我初中时期，就被来我家玩的，村子里的小孩子打碎了！

碎片当初已经扔掉了，现在都过去了七八年了。

可它憨态可掬地躺在我的掌心，对我笑眯眯的。

这不可能！

尖叫声压抑在我的喉咙里，我的鼻尖满是冷汗。

我见鬼似的盯着被我用力丢到最远处的摆件，急急往后退了几步，差点摔倒在地上。

旧玩偶，犬张子。

它们是早就“死亡”的旧物件，为什么会出现在这里？！

站在房间里，惊慌失措地环顾四周，更令人毛骨悚然的事情发生了——

我惊恐地发现更多熟悉又陌生的旧物件。

恍惚间，我有种时空错乱感，仿佛自己还没有考上东京的大学，依旧在老家待着。

爱用的手账本、签字笔、写字板；漂亮的发绳、手链、遮阳帽；墙上的涂鸦、污迹与斑驳。

屋檐上的风铃，窗前的晴天娃娃，桌上的故事书。

从我记忆模糊的小时候，一直到我去东京上大学，我所有的过往凝聚于此。

我越看越是浑身发麻，心脏怦怦乱跳，血色从脸上褪了个干干净净。

忍不住跌坐在床上，大口大口喘息，脸色憋闷到发紫。

我发现了一个让人浑身起鸡皮疙瘩的瘆人规律——

所有的时空汇集于此处。

“他”是有选择的。

不是所有我用过的物品都在这里。

只有我最重要的那些在。

凡是我有记忆的，最喜欢的，珍视的物品，无论我有没有对别人提起过。

它们都在这里。

像献给公主的珠宝匣，为了取悦她，讨她欢心，摆满了熠熠生辉、光彩夺目的美丽浑圆珍珠。

可……他怎么会知道？！

连我的爸爸都不知道那个早就摔碎的犬张子摆件，爪子上被我用粘土偷偷补过。

更别说其他的东西。

为什么他会知道？！

密密麻麻的寒意爬上我的脊背。

我整个人在他面前如同是赤裸的。

一切思想和秘密都无处遁形。

他能彻彻底底看透我。

那双眼睛……那双猩红色的，旋转着美丽黑色花纹的眼睛。

诡谲又奇异。

有着特殊的力量。

刺破肌肤、血肉、骨头，无形巨力攥住灵魂。

我的牙齿咯咯打颤，不停搓着胳膊。

好恐怖。

好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖。

现实竟比梦境还要可怕。

我不敢去想这个屋子出现在这里的深层含义。

他为此准备了多久？

他有多么了解我的过去？

他想做什么？

我在原地呆呆站了一会儿，血液冰冷，控制不住浑身发抖，大脑一片空白，看着自己的手心发愣。

我所有过往生活的私密痕迹都留在这里，就像一幅打开的画卷，被人肆无忌惮观赏。

我不敢碰任何东西。

我怕我忍不住，直接吐出来。

这里的每样物品的触感都那么怪异与恶心。

诡异莫名的旧物件，惊悚黑暗的潜在暗示。

令人毛骨悚然的危险男人。

我没有忘记自己在昏迷之前，遇到了谁。

他到底想要做什么？

他是谁？

他有什么阴谋？

还有最令人绝望的问题——

我能从这怪诞诡异的现世之梦里逃出去吗？

我花了一些时间来让自己的眼泪停止下来。

等等。

我擦着眼泪，目光扫过什么，忽然怔了下。

不太对劲……

我又重新拿起玩偶和摆件仔细观察，抚摸对比。

一道灵光倏然闪过脑海。

我曾经与这些东西朝夕相处，日夜相伴。因此，在最初的诧异过后，我很快发现了不对劲——

尽管它们已经足够相似，可我知道，我就是知道……这不是本来的那个。

这差异极其细微，有时是角度微妙的扭曲，有时仅仅是触感的细微变化，有时甚至是气味与感觉的差异。那些令人感到违和与怪异的细节，仿佛伪人拼尽全力模仿人类的生活习惯。

不仅没有一丝让我感到回到故乡的温馨感动，反倒令人心惊肉跳、寒毛卓竖。

我渐渐冷静下来。

我忽然听到门外有说话的声音。

……是谁？

我轻手轻脚脱下鞋子，只穿着能够吸音的袜子，缓缓挪动脚步，尽量不发出任何声音。