单浔几次三番想开口，打破这令人窒息的沉默。

他清了清嗓子，拿起一串烤五花肉，试图开启一个轻松的话题：“咳，这家的肥瘦相间，还是老味道哈……”

岑铭抬起眼皮，没什么情绪地看了他一眼。

就这一眼，单浔后面准备好的关于“高中时咱俩好…像还偷偷跑来吃过”的怀旧台词，瞬间卡在喉咙里，不上不下。那眼神太平静了，平静得像一潭深不见底的水，让他莫名发怵，觉得自己任何刻意的搭讪都显得特别傻逼。

他悻悻地闭上嘴，埋头啃肉。

过了一会儿，他不死心，又找了个话头：“那个……‘启明’项目那个色调调整，我觉得你说的加入暖色焦点挺对的，我回去又想了几个方案……”

岑铭这次连眼皮都没抬，只是拿起一张纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，仿佛没听见。

单浔：“……”

他在心里疯狂输出，把岑铭从头到脚骂了个遍。装什么大尾巴狼！不是你答应出来吃饭的吗？出来当哑巴雕像的？！

一顿饭，在单浔单方面的内心狂风暴雨和岑铭极致的沉默是金中，艰难地推进了半个多小时。

单浔感觉自己像个努力表演却得不到任何回应的小丑，无力又窝火。

算了算了，人家是岑总，日理万机，能来吃这路边摊已经是屈尊降贵了，还能指望他跟你勾肩搭背回忆青春吗？ 而且人家根本就没有和你的美好回忆，单浔开始进行自我PUA，试图平息自己的怒火，单浔自顾自的想着。

终于熬到结账，单浔几乎是抢着付了钱，仿佛多待一秒都是煎熬。

走出烧烤店，夜晚的凉风一吹，单浔才感觉堵在胸口的那股闷气稍微散了一点。

“我送你。”

旁边一直沉默的岑铭终于又开了金口，语气依旧没什么波澜，却带着不容拒绝的意味。

单浔下意识就想拒绝：“不用！我……”

“这边晚上不好打车。”岑铭打断他，目光扫过略显偏僻的街道，“你打算走回去？”

单浔的话被堵了回去。他想起林柚的谆谆教诲：“浔啊，有时候呢，适当的示弱和接受好意，也是一种策略，能看看对方到底想干嘛。”

……行吧。 单浔把到了嘴边的拒绝又咽了回去，憋屈地吐出两个字：“……谢谢。”

回去的路上，车厢里依旧是一片死寂。单浔扭头看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像个被押送的囚犯，正在奔往刑场。

他能感觉到旁边岑铭身上传来的、那种无形的低气压，让他连呼吸都不自觉地放轻了。

直到车子停在他公寓楼下，单浔几乎是立刻去解安全带，想赶紧逃离这个令人窒息的空间。

岑铭的声音再次响起，在密闭的车厢里显得格外清晰。

单浔动作一顿，僵硬地转头：“……啊？”

岑铭侧过头，昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，带着一种洞悉一切的审视，缓缓开口：

“下次想道歉，”

他的语气平淡，却像一根细针，精准地扎破了单浔所有伪装，

“或者想试探什么，”

“可以直接点。”

“不用请客。”

说完，他收回目光，仿佛只是陈述了一个再简单不过的事实。

单浔的脸轰的一下，全烧着了。羞愤、难堪、还有一丝被彻底看穿的慌乱，让他恨不得当场找个地缝钻进去！

他果然什么都知道！他知道我请他吃饭的目的不纯！

“谁、谁想道歉了！谁试探了！我就是单纯想吃烧烤！”单浔色厉内荏地反驳，声音都不自觉地拔高了。

岑铭没再说话，只是几不可察地勾了一下唇角，那弧度极浅，却充满了嘲讽的意味。

单浔再也待不下去，猛地推开车门，几乎是落荒而逃，连句再见都没说。

一路冲回家里，背靠着门板，单浔才大口喘着气，感觉自己像是刚从战场上捡回一条命。

太窝囊了！太憋屈了！

他掏出手机，直接给林柚拨了视频通话过去。

电话一接通，没等林柚说话，单浔就开始了他的咆哮式吐槽：

“柚子！我受不了了！我跟你说，岑铭他就是个神经病！顶级神经病！”

他语速极快，把今晚这顿哑巴烧烤的全过程，以及最后岑铭那句杀人诛心的话，添油加醋、声情并茂地复述了一遍。

“你听听！你听听他说的是人话吗？！‘不用请客’？！他什么意思？看不起我这顿烧烤吗？！老子请他吃饭是给他面子！他还蹬鼻子上脸了！”

“还有！他从头到尾就跟个哑巴一样！屁都不放一个！眼神还吓人！我这辈子没吃过这么难受的饭！比被总监骂还难受！”

单浔气得在房间里走来走去，对着屏幕那头的林柚手舞足蹈。

林柚一边敷面膜一边听着，等他稍微平静点了，才幽幽地问：“所以，他最后那句话，是戳中你心窝子了？”

单浔瞬间卡壳，像只被掐住脖子的鸡。

“……我、我那是气的！”

“哦——”林柚拉长了声音，“所以，你请他吃饭，确实是为了道歉和试探？”

单浔：“……”

他无力地瘫倒在沙发上，把脸埋进抱枕里，发出沉闷的哀嚎：“啊——！烦死了！柚子，我到底该怎么办啊！我感觉我完全被他拿捏了！他就像个看戏的，我在台上像个猴一样蹦跶！”

林柚撕下面膜，叹了口气：“宝，承认吧，你段位跟他差太多了。你现在唯一的出路，可能就是……真的直接点。”