他的声音里带着颤抖，像是害怕听到否定的答案，又像是终于卸下了一个沉重的包袱。这个问题关乎他隐秘的心事，也关乎他所有“不自量力”行为的源头。

顾惜安静地听着，脸上并没有露出惊讶或者被冒犯的神情。他看着傅景廉那双年轻执着的眼睛，看着里面清晰映出的自己的倒影，沉默了几秒。

然后他轻轻地、非常坚定地摇了摇头。

“不奇怪。”他的声音很平稳，带着一种符合年龄的通透，“景廉，喜欢或者不喜欢一个人，很多时候是没有道理，也不需要理由的。”

他顿了顿，目光掠过傅景廉微微怔住的脸，继续说道，语气像是在陈述一个事实：

“就像我喜欢吃甜，不喜欢吃辣，这需要向别人解释为什么吗？不需要。感情也是同理。它发生了，就是发生了。你觉得我很好，或者我在某个瞬间给了你不一样的感觉，这本身并不奇怪。”

他的话语里没有一丝一毫的轻视或敷衍，而是充满了尊重和理解。他承认了这份喜欢的合理性，也肯定了傅景廉的情感价值。

然而，这份理解和尊重，本身也是一种拒绝。

傅景廉愣愣地看着他，心脏像是被一只温柔的手轻轻握住，不疼，却弥漫开无边无际的酸涩怅然。

他明白了顾惜的意思。

他没有嘲笑自己的感情，他甚至理解这份感情的由来，但他……不需要。他的心里，已经没有多余的位置，可以容纳下另一个人的“喜欢”了。

温暖，又残忍。

礼貌，又疏离。

这就是顾惜给他的答案。

傅景廉扯了扯嘴角，想露出一个如往常般洒脱的笑容，却发现有些困难。他最终只是低了一下头，再抬起时，眼神已经努力恢复了平静。

“我明白了。”他轻声说，这三个字像是耗掉了他不少力气。

顾惜看着他，目光依旧温和，带着一丝歉意，但更多的是界限感。他轻轻拍了拍傅景廉的肩膀，像一个兄长对待弟弟那样。

“景廉，你很好。”他真诚地说，“真的。你会遇到一个真正适合你、也全心全意喜欢你的人。”

这句话，为他的单恋画上了一个彻底的句号。

傅景廉感受着肩膀上那短暂而温暖的触感，心里空落落的，却又奇异地感到了一丝释然。至少，他问出了口，也得到了一个不算糟糕的结局。

“快进去吧，别误了飞机。”傅景廉努力让自己的声音听起来轻松一些。

顾惜点了点头，拉起行李箱的拉杆：“保重。”

“你也是。”

没有再多言，顾惜转身，汇入了排队安检的人流。

傅景廉站在原地，一直看着他的身影消失在安检通道的拐角，才缓缓收回目光。

机场大厅里人来人往，喧嚣依旧，他却觉得周围安静得可怕。

阳光依旧明媚，而他的少年心事，却在这一刻正式落幕。

飞机穿过云层，开始缓缓下降。

透过舷窗，熟悉的城市轮廓逐渐清晰。

这是他出生并生活了十五年的地方，承载了他懵懂的童年和飞扬的少年时光，也是他与傅景深那段纠缠不清、始于心动终于囚禁的孽缘起始地。

踏上C市土地的那一刻，一股混杂着乡愁、怅惘和某种宿命感的复杂情绪涌上顾惜心头。

他之前来过C市两次，都是在被傅景深囚禁期间。

一次是清明，傅景深带他回来给他母亲上坟。那时他满心恐惧愧疚，全程被傅景深紧紧攥着手腕，那座坟不敢仔细看。另一次，是傅景深来C市谈一笔生意，顺路带着他去看了他小时候住过的、早已破败不堪的老房子。

如今，他以自由身独自归来。

他没有先去市区，而是让出租车直接开往市郊的公墓。

这里安葬着傅景深的母亲，那个在傅景深十五岁那年去世，让他彻底沦为孤儿、性格愈发阴郁的女人。

公墓依山而建，环境清幽，松柏长青。

顾惜沿着石阶一步步向上走，脚步不自觉地放得很轻。他按照模糊的记忆，找到了那个位置。

一块干净简洁的黑色大理石墓碑，上面镌刻着“慈母 xx之墓”，立碑人只有孤零零的一个名字“徐朝阳。”

墓碑周围没有太多装饰，只有一束干枯看不出原貌的花束残骸。

顾惜站在墓前，静静地看着那块冰冷的石碑。他缓缓弯下腰，将手中刚刚在山下花店买的一束新鲜的白菊，轻轻放在了墓前。

他沉默地站了很久，像是在组织语言，又像是在积攒勇气。

山风拂过，带来草木的清新气息，吹动他额前的碎发。

终于，他开口了，声音很轻，带着前所未有的恭敬和哽咽：

“阿姨，我来看您了。”

他顿了顿，仿佛在面对一位真正的长辈。

“我是顾惜…可能，您不认识我。”他自嘲地弯了弯嘴角，但眼神依旧认真，“我和您的儿子…傅景深，我们之间…发生了很多事。”

他深吸一口气，继续说道，语气变得郑重而真诚：

“我来是想告诉您，傅景深他现在…过得很好。他很有本事，成了大老板，很有权势，在A市没人敢再欺负他了。他再也不是…再也不是当年那个需要隐忍、需要看人脸色的小孩了。”

这些话他说得很慢，一字一句，仿佛不是在完成一项任务，而是在倾诉一个事实。

“他做到了您希望他做到的吗？我不知道…但他确实变得很强大了，强大到…可以轻易掌控别人的命运。”他的声音低了下去，有感慨，还有一丝残留的、连自己都不愿承认的…与有荣焉？