“你在说什么鬼话？”阿坤绕过摊位上前，猛地扯住对方的衣领，怒目圆瞪，“再敢说这些别怪我揍你！”

对方被他的气势吓了一跳，随后又嘲笑起来，刺耳道：“当年你嫌自己儿子没出息游手好闲，现在倒是愿意收留这种小混混了？怎么，怕自己那点老掉牙的手艺没人继承，什么阿猫阿狗都收作义子了是吧……”

“闭嘴。”

阿坤拳头已经攥紧，眼看就要挥上去，迟迟连忙跳到对方肩头，用嘴使劲咬住对方的右手衣服。

“阿坤。”林伯厉声喝止，把他抬起来的拳头硬生生按下去。

阿坤被拉开，还死死瞪着对方：“他自己飙车出的意外，关林伯什么事，你又不是他们家的人，少在这里多管闲事，管好你自己！”

对方脸色更是难看，骂骂咧咧地走了。

摊位前一时间安静下来，气氛压抑，林伯收拾了一下被人弄乱的摊子，对还气氛的阿坤道：“走吧，收摊回去。”

回去的路上两人一路无言，直到进了屋内，暖黄色的灯光驱散了一些冷清，林伯才坐在工作台前的凳子上，目光落在阿坤仿制的那个陶偶上。

“那个陶偶，是我儿子六岁学会捏陶的时候送给我的，他说，捏的是我。”

阿坤也跟着看过去，他完全是根据林伯把玩的那个粗糙陶偶捏出来的，模样也学了个九成，他捏这个的时候手艺也差，跟六岁小孩捏出来的也差不多。

“他小时候最喜欢待在作坊里，手和衣服都脏兮兮的，喜欢捏各种奇形怪状的东西。”林伯眼神变得悠长，像是在怀念。

“后来长大了，上了国中以后认识了些外面的人，觉得捏泥巴枯燥，没意思，嫌拉胚类，我又像把自己的手艺全教给他，让他以后起码有一技傍身，我们为了这个吵过很多次，最后一次吵得很凶。”

“我骂他不务正业，不成器，他就摔门出去，说什么都不会再碰泥巴……”

林伯顿了顿，深吸了一口气才能稳住声线：“那之后没多久就出事了，我也没见到他最后一面。”

屋子里剩下压抑的呼吸声，迟迟安静地蹲在桌子上，看向老人微微颤抖的手。

阿坤听了这些话，心里像被什么东西揪了起来。

他想到自己。

要是父母亲人还在身边，看到他原来那副浑浑噩噩的样子，大概也是无止境的争吵。

迟迟走过去，轻轻舔了一下阿坤的手，示意对方过去安慰林伯。

阿坤攥了攥拳，走上前去，笨拙道：“你教给我，我愿意学。”

没想到他会说这种话，林伯抬起头看着他，少年迎上目光，语气从来没这么认真过：“我愿意学拉胚，烧窑，学你那些本事，我不嫌脏也不怕累，也不怕吃苦。”

“只要你肯教我，我什么都愿意学。”

这一刻他不为还债，也不为挣钱，而是真心想要接过什么，填补那些深深的遗憾。

林伯看着他，少年眼中带上一丝许久没见过的赤诚光芒，过了很久，他才深深叹了口气，伸出手，重重地拍了拍阿坤的肩。

什么都没说，又像什么都说了。

从那之后，林伯对阿坤比之前更加严格。

阿坤在拉胚机前待的时间越来越长，对方找出自己这些年所有的手稿供他参考，还有烧窑上釉的独家笔记都送给了阿坤。

除了学习，剩下的就是重复的练习。

连小猫都觉得枯燥的训练，少年愣是一声不吭地坚持了下来。

无聊的时候，迟迟就会翻出作坊，自己跟系统去猫村找同类玩玩，跟着那些友好的猫猫们去铁轨旁边和屋檐上散散步。

大部分时候，她还是愿意绕店远路去看看某人。

虽然每次打着遛弯和探索的旗号，1221都会戳破小猫，说她醉翁之意不在酒。

但迟迟也不在意。

他们小猫就是要按照自己的意愿做事，如果有什么东西在莫名牵引着她，那她当然要顺其自然。

迟迟熟门熟路地跳上对方的膝盖，找个舒服的姿势窝好，阳光透过枝叶的缝隙，在对方身上投下斑驳的光点。

迟迟抬起头，看到人类在光影下静谧的侧脸。

有个问题突然冒了出来。

“1221，他有名字吗？”

“——”

1221保持沉默。

迟迟又转向身下的人，伸出爪子碰了碰对方的手背，试图吸引注意：“你叫什么名字呀？”

小猫歪着脑袋，蜜糖色的眼睛里全是纯粹的好奇。

“你不需要知道。”

他抬起被毛绒绒的爪子搭上的手，嗓音清冽，语调疏离，仿佛对他来说名字只是个无关紧要的代号。

“好吧。”迟迟本来有点失望，耳朵微微耷拉下来。

这点情绪来得快去得也快，转眼就被小猫抛在脑后。

小猫重新调整了一下姿势，又自顾自地把脑袋枕在对方的手臂上，闭上眼睛小憩。

风穿过院落，玉兰树叶子沙沙作响，迟迟彻底入睡前，脑子里突然闪过一个突兀又清晰的念头——她好像认识他。

不属于猜测，也不属于好奇，而是一种更笃定的刻在记忆深处的认知。

就像她生来就知道什么样的东西能吃，什么样的地方能去，什么样的人类可以接近，什么样的人类带有恶意。

只是想不起来而已。

系统曾经告诉过她一个人类才懂的概念，叫做既视感。

人总会闪回，恍然发现某个场景自己曾经经历过。

再次置身其中，像是昨日重现。

小猫现在也懂了。