教室里的孩子们看上去都是六七岁的样子，有几个稍微大一点的，但也不会超过十岁，个个都是黑黝黝的肤色。

他们的衣服领口宽松肥大，几乎洗到发白，有些连胸口的印花都掉完了，脚上是旧凉鞋或者直接圾个脏兮兮的拖鞋。

牧听语示意第五个扭过头来看她的孩子认真听课。

加减法对于这群孩子的年纪来说不是超纲的题目，大一点的几个正常来说都已经学过方程式了，可他们的心思显然不在课堂上。

好不容易挨过半个小时，庄任也讲得焦头烂额，说休息一下。

孩子们立刻像长了翅膀的鸟，从门口窗口飞出教室，到门前门后的空地上凑成一堆堆，像变戏法一样从兜里变出了各种稀奇古怪的、牧听语叫不上名字的小玩意儿。

庄任走到她身边，苦笑着说：“孩子们学习积极性不怎么高，让你见笑了。”

“那有什么的，”牧听语看见几个小男孩蹲在窗边嘀嘀咕咕，好像是在看小虫子，她说，“小孩子不爱学很正常，我小时候也天天闹着要当山大王，被我妈追着揍。”

庄易表情很惊讶：“真，真的吗？看不出来啊。”

“看不出来吗？”牧听语收回视线，语气认真，“我小时候皮得就差上房揭瓦了，老师打电话跟我爸妈告状，说我在学校不好好学习，天天撺掇同学一起上树掏鸟蛋。我爸妈只好天天给我塞个水煮蛋去上学，让我别惦记树上的了。”

庄任没忍住笑了起来：“你爸妈也好有趣，听你的语气，你跟他们关系很好吧？”

牧听语看向窗外，语气里带着笑意：“是啊。”

她问：“你呢？你是村里人吗？”

庄任点点头。

“你怎么想到来教书的？”

“啊...这个说来话长了。”庄任挠了挠头，“从小我爸妈就特别坚持让我读书，说读书出人头地，可当时村里没有学校，他们就宁愿自己省吃俭用，也要往镇上学校塞钱把我送进去读。后来往外走一直读到了大学毕业，在城里找了份工作。可是工作没多久，我就知道我不想待在城里，我想回家，于是就把工作辞了回来了。”

“很没出息吧？”庄任语气非常不好意思，“我爸妈也不理解我，还跟我大吵了一架。”

“出不出息只有自己才说了算。”牧听语摇了摇头，视线落在门口的枝叶茂密的大树上，有两个小姑娘坐在树下的瓷砖上，头碰头在说悄悄话，“而且人又不是为了出息两个字活的，你来这里教书也不是为了有出息吧？”

庄任顺着她的视线看过去，“村里像我爸妈这么有思想的很少，他们都觉得读书没用，人能干活就好了。这里的小孩们长到十岁，就能帮忙干农活、赶海，十五岁就开始出海打渔，二十岁结婚生子。我是读过书的，所以我不想让落后的思想代代延续下去。”

他顿了顿，看向窗外的孩子们，语气有些惆怅，“不是说想让他们读到什么程度。只是，人总是要认点字、懂点道理，不能一直缩在井里。”

“你做得对。”牧听语肯定他，“而且你很有勇气，也很果断。”

庄任的脸唰一下红了。

她的手指有节奏地敲击窗台，语气有些俏皮：“别人可能不理解你，没关系啊。你自己觉得，你是在做有意义的事吗？”

庄任不敢抬眼看她，语气却很坚定：“嗯！”

“那就好啦，”牧听语很是欣慰，“人不就是为了这些莫须有的意义而活嘛。”

庄任终于感觉脸上的热意退了一些，刚想开口，却看见牧听语往门口走去。

他不禁开口：“你去哪？”

牧听语的背影兴冲冲的，声音轻快传来：“我去看看那棵树上有没有鸟蛋！”

.

傍晚下了课，孩子们搭上伴，从教室里四散而走。

“他们自己走回家吗？”牧听语好奇地探出脑袋。

“是啊，村里他们熟门熟路得很，从小玩到大的。”庄任用抹布擦着黑板，扬起一阵粉尘，“不过他们现在可不回家。”

牧听语看了看斜落的太阳：“到饭点了呀？”

“现在还早，村里都是等天黑才吃饭的。”庄任失笑道，“是不是有些不习惯？他们会去看退潮，然后在湿泥潭里捡点海螺、皮皮虾，运气好能捡到螃蟹。”

“这样啊......”牧听语摸着下巴若有所思。

不一会儿，庄任打扫完教室准备关门，她一边往外走一边掏出手机。

刚摁亮屏幕，一条新消息就跳了出来。

【X：吃饭。】

牧听语抬头看了看落日，天幕中光晕昏黄，太阳刚到山头，像冒油的咸蛋黄。

她摸了摸肚子，低下头打字。

【不听：好的！我准备回来了！】

那边没有再回复。

牧听语跨上自行车，挥手和庄任告别。

庄任是走路来的，他看了一眼自行车问：“牧老师，你现在是住在刑哥家里吗？”

牧听语：“是啊。”

“那你认识回去的路吗？要不要我送你回去？”

“不用！”牧听语一摆手，“我记得。”

她来的时候特意记了路的！

庄任没有再坚持，挠了挠头说：“好...那你路上小心。”

牧听语凭借着记忆里的路线，在四仰八叉的乡间小路中挑了一条，自信地骑上了返程的路。

很快，她“嘎吱”一声停在了一棵陌生的大树下面，茫然地看着四周。

为什么会有这么多条岔路口？！

她记得来的时候没有这么多啊！