“什么时候开始这样的？为啥不早点给我打电话？”他转头问苏红梅，声音里带着压不住的急火。

苏红梅抹着眼泪，声音断断续续：“妈上周就说浑身没劲儿，我要给你打电话，她拽着我不让。

说上次建军绑晓晓的事，她没脸见你和春兰…昨天早上我来看她，叫她就没反应了，我才慌了…”

“糊涂！”苏建国低吼一声，不再多言，立刻转身，“快！叫救护车！赶紧送医院！”

救护车来的时候，邻居们都围在院门口议论。

穿白大褂的医生量了血压，又用手电筒照了照苏母的瞳孔，皱着眉说“情况不太好，得赶紧送医院”。

抬担架的时候，苏母的胳膊从被子里滑出来，瘦得能看清皮下的骨头。

苏建国赶紧伸手托住，指尖碰到母亲松弛的皮肤。

突然想起小时候，母亲也曾这样托着他的胳膊，教他学走路，那时候母亲的手还很有力气。

到医院后，急诊室的医生检查后，叹了口气：“老人器官衰竭得厉害，心肺功能都不行了，而且她自己不想活，求生欲特别低，你们做好心理准备。”

守在病房外时，他才想起给李春兰打电话。

电话接通，他刚说“妈住院了，情况不好”。

就听见电话那头传来“哗啦”一声，像是东西掉在地上。

没过半小时，李春兰就带着苏晓赶来了，手里还拎着给苏建国买的面包和水。

她没提过去的委屈，只是拉着苏建国的手说“你别熬坏了，我替你守会儿”。

尽管过去有再多的委屈和不公，面对一个生命垂危的老人，那些怨气似乎也暂时被压了下去。

苏晓看着病床上奶奶枯槁的容颜，心情复杂难言，这个老人，一生偏心疼爱小儿子。

对父亲和他们一家态度恶劣，可看到她如此凄凉地走向生命终点，心里还是泛起一丝酸楚。

苏建国守在病床前，看着母亲插满管子的手，记忆里那些遥远的、为数不多的温暖片段偶尔闪过脑海。

小时候母亲也曾给他缝过衣服，家里难得吃一次肉，也会给他夹一筷子…只是后来，一切都变了。

他心里堵得难受，说不清是悲伤，是遗憾，还是释然。

苏建国在病房里守了七天。白天李春兰来换他，晚上他就趴在病床边眯一会儿。

母亲偶尔会醒，眼神浑浊，嘴里喃喃地说着什么，大多是“建军”“错了”。

有一次醒过来，正好苏建国在喂水，她突然抓住苏建国的手。

力气大得不像个病危的人，含糊地说“建国，妈对不住你”，说完就又昏了过去。

苏建国看着被母亲抓皱的袖口，眼泪终于忍不住掉了下来。

在医院里拖了半个多月，各种药物和治疗也只是勉强维持。

最终，在一个寂静的凌晨，苏母像是回光返照一样，精神了一个晚上。

跟苏建国聊了小时候的趣事，他父亲在的时候的事，最后苏母看着大儿子。

“建国，妈知道错了，你怨我恨我都没关系，妈知道自己就要死了，妈求你最后一件事。”

苏建国靠近苏苏母，“妈，你说吧，什么事？”

“你弟弟的事是他咎由自取，妈不替他说情，但是建国，妈手里还有点钱。”苏母边看大儿子的脸色边说。

“等妈走了，你取出来两万，一万给红梅送过去，一万是妈给你的，剩下的是给你弟弟的。”

“房子也留给你弟弟，妈知道这样做不公平，但是你弟弟什么都没有了。”

“等他出狱都几十岁的人了，老婆儿子都走了，就他孤家寡人一个。妈实在是不忍心，妈就这一个心愿了。”

苏建国听着自己妈说的话，心里一阵悲凉，脸色也变得很差。

想问一句为什么，难道自己不是亲生的吗？自己差在哪了。

正在这时，李春兰拿着洗干净饭盒进来了，苏建国看着李春兰，突然释怀了。

“妈！我什么都不要，你留给他们俩吧。”

不知道是说了这么多话累了，还是得到了苏建国的承诺，苏母很快就睡了。

第二天一早，护士进来测血压，突然皱起眉，转身去叫医生。

苏建国心里咯噔一下，就看见心电监护仪上的线条慢慢变成了直线。

接着就看见医生护士推着仪器进到病房，把苏建国请了出去。

半小时后，医生出来：“节哀，准备后事吧。”

苏建国走到病床边，握住母亲已经凉下来的手。

这双手曾经给苏建军缝过无数件新衣服，曾经把好吃的都往苏建军碗里夹。

可也是这双手，在他小时候发烧时，整夜给他擦过额头。

他想起母亲总说“你是大哥，要让着弟弟”眼泪砸在母亲的手背上，冰凉一片。

办丧事的时候，亲戚们都来了。有人说“老太太这辈子，最偏的是建军，最后靠的还是建国”。

有人叹“建国这脾气，搁别人早不管了”。苏建国穿着孝服，站在灵前给来吊唁的人鞠躬，腰杆挺得笔直，可眼眶一直是红的。

李春兰帮着招呼客人，时不时过来给他递杯热水，悄悄拍他的后背。

苏红梅跪在蒲团上，静静地看着母亲的遗照。

她恨了那么久，又怨了那么久，老太太走了，她感觉心理更压抑了，说不出来是难过还是解脱。

苏红梅回去之后就大病了一场，断断续续将近半年才好彻底，从这之后苏红梅就很少再联系大哥了。

她想着恨了半辈子，也闹了这么多年，终于在母亲走了这天彻底结束了。