手指捋过毛衣下摆，又从前面拿回裤子，最后抬手用手指简单理了理头发。

每一个动作都稳定清晰，带着她一贯的条理，只是略微急促的呼吸和仍然发红的耳朵透露了刚才的混乱。

温行安静地看着她，没再说话。

电影还在放，但对她们来说已经成了无关紧要的背景音。

沈新词整理好自己，才转过身来，目光在对方脸上停顿了一下。

温行书的嘴唇上还沾着一些不太明显的水渍，她自己大概没注意到。

沈新词眼神动了一下，移开视线，从包里抽出两张纸巾递过去，语气平淡：“擦一下。”

温行书接过纸巾，愣了半秒才反应过来，胡乱擦了擦嘴。

“你怎么这么能……在这种地方……”

车里的气氛仍然微妙，电影对白成了唯一的背景声。

沈新词没再接话，只是转头望向窗外。

银幕的光影在她脸上明明暗暗地掠过，周围还有别的车传来的动静，她的手指无意识地抠着皮质座椅的边缘。

过了一会儿，她忽然开口：“走吧。”

“电影还没结束。”温行书说。

“没什么好看的了。”

温行书点点头，重新爬回驾驶座。

发动车子的时候，她注意到沈新词仍然抱着膝盖望向窗外，从脖颈到肩膀的线条显得有些紧绷。

车子缓缓驶出文创园，汇入夜晚的车流。

城市的霓虹透过车窗，在两人脸上投下流动的光影。

等红灯的时候，温行书忍不住看向后座。

沈新词依然沉默，但表情柔和了许多。

“下次不会这样了。”温行书轻声说。

沈新词终于转过脸来，目光在她脸上停留片刻：“没有下次了。”她说，但语气并不坚决，反而带点无奈的纵容，“至少不该在这种地方。”

“那在合适的地方就可以？”

沈新词瞪了她一眼，却没否认。

她转回头看向前方，声音很轻：“专心开车。”

夜晚的城市街道车流不息，车灯划出一道道流光。

温行书握着方向盘，能感觉到身后的人逐渐放松下来的气息。

她们就这样沉默地行驶在都市夜色中。

方才那片暧昧与混乱被远远抛在身后，但某种新的理解似乎在两人之间悄悄生长。

当车子停在公寓楼下时，温行书解开安全带，却没有立刻下车，按原计划，她本该连夜赶回L市。

但沈新词开口问：“要上去坐坐吗？”她这会的语气已经平常得像是什么都没发生过。

她们一前一后走进大楼，电梯上升的过程中，谁都没有说话。

但当电梯门在她们住的楼层打开时，沈新词很自然地伸手牵住了温行书。

温行书反握住她的手，指尖传来的温度让她终于确信：这场都市夜晚的冒险，或许才刚刚开始。

“先去洗个澡……”一想到温行书之前在影院的举动，沈新词的目光就不自觉地落在对方嘴唇上。

随即又迅速移开，像被什么烫到似的。

“唉呀！”她低声嘟囔。

“下次不准了！很脏……”

温行书正打算回房间拿换洗衣服，听到这句话又折返回来，一脸认真：“不会的……我很喜欢。”

沈新词强作镇定地瞪她：“喜欢什么喜欢……你怎么这样啊？！”

“你不喜欢吗？那你还按我的头。”

“那是……生理反应好不好……”

温行书靠近，沈新词下意识往后退。

今晚对方带给她的冲击，不仅仅是身体上的，更颠覆了她以往的认知。

眼看她的嘴唇又要贴过来，沈新词赶紧抬手捂住她的嘴。

“去漱口。”

“哦……”

温行书乖乖去了，出来时看见沈新词在厨房倒水，就很自然地贴过去。

“还不去洗澡？”

“一起洗……省时间。”

浴室里，沈新词背对着她冲洗，水流划过光滑的脊背，没入腰线。

她能感觉到温行书的视线，像实体一样落在皮肤上，带着未散的余温。

“转过来。”温行书的声音在水声中有些模糊。

沈新词没动。

一只手搭上她的腰侧，带着试探的意味，温热的掌心贴着她微凉的皮肤，让她不易察觉地颤了一下。

“快点洗完。”沈新词的声音努力保持平稳，带着水汽的湿润，“明天你还要回学校。”

温行书低低“嗯”了一声，手掌却没移开，反而就着水流抚摩那片细腻的肌肤，感受着底下微微绷紧的肌理。

沈新词吸了口气，终于转过身。

水流冲在两人之间。

温行书看着她，目光直白，毫不掩饰。

洗发水的泡沫顺着沈新词的额角滑下，流过眼角，她下意识闭了闭眼。

温行书抬手，用指腹替她轻轻抹去。

动作很轻，却比之前任何触碰都更让沈新词心头发紧。

她睁开眼，对上近在咫尺的视线。

温行书的脸被水打湿，黑发贴在额前，眼神亮得惊人，里面翻滚着沈新词此刻不想深究的情绪。

“别看了。”沈新词偏开头，伸手去拿沐浴露，试图打破这令人窒息的凝滞。

瓶身挤出的液体太滑腻，差点脱手。

温行书接了过去，自然地将乳液倒在掌心，搓揉起泡，然后她的手重新回到沈新词身上。

带着泡沫的掌心抚过肩膀、手臂、后背……动作算不上挑逗，甚至有点例行公事的认真，好像真的只是为了帮忙。

可指尖偶尔划过脊椎的凹陷，或是指腹不经意擦过肋下敏感的软肉，都让沈新词的身体抑制不住地轻颤。