这纹路……她心头一动，前两天吃饭时，父亲指着刚出土的文物照片提到过类似的，语气很严肃，说刚挖出来的东西，尤其是金属，必须立刻专业处理，不然就毁了。

“这个镯子...”沈新词的声音平静，带着探究，“挺特别的，哪来的？”

温大宝立刻骄傲地扬起小胳膊：“爸爸给我的！说是地里挖出来的宝贝！亮亮的！”她显然只在意它好看。

沈新词眼神认真起来。

她记得很清楚，父亲说过，出土文物一律得上交。

她刚要开口细问，书房的门开了。

“太好了！温先生能这么配合我们考古队的工作，真是帮了大忙！”沈父的声音透着由衷的高兴。

温先生脸上堆着笑，嘴里应着“应该的，应该的”，目光却飞快地、不易察觉地在女儿手腕上扫了一眼，闪过一丝紧张。

他快步走到温大宝身边，很自然地牵起女儿的手，顺势就把那个青铜镯子捋了下来，动作快得有点刻意。

“沈工您看，这就是刚清理出来的一件小东西，还没来得及登记入库。”他直接把镯子塞到沈父手里，“正好麻烦您带回去交给队里处理。”

小女孩愣了一下，随即撅起嘴，不乐意地叫嚷：“不要！这是爸爸给我的！”

“大宝乖，这个脏了，爸爸回头给你买个更亮更漂亮的！”温先生连忙哄着，又赶紧用其他玩具转移女儿的注意力。

小孩子忘性大，很快就被其他事物吸引了。

这之后，因为工作上的持续联系，沈家父母去温家的次数多了，沈新词也常跟着去。

再次见到温大宝，是在温家客厅的角落。

小姑娘一个人坐在地毯上，额角贴了块创可贴，手腕也缠着纱布，蔫蔫的，不像之前那样被一群孩子围着，显得有点孤单。

沈新词像往常一样找了个地方坐下看书。

温大宝磨磨蹭蹭地挪了过来，挨着她坐下，也不吵，就是好奇地看着沈新词手里的书，又看看她沉静的脸。

专注的神情，让吵闹惯了的温大宝觉得有点新奇。

“姐姐。”她小声问，“书好看吗？”

沈新词从书页间抬眼，目光落在温大宝额角那块快掉下来的创可贴上。

她没说话，放下书，从自己随身的小包里拿出一个新的卡通创可贴。

“换一个吧，这个贴得牢。”她的语气还是那样淡淡的。

温大宝眼睛亮了一下，乖乖把脑袋凑过去。

沈新词动作很轻，小心地揭下旧的创可贴，露出下面一道细细的伤痕。

“怎么弄的？”她问。

“她们……抢我的新娃娃，我不给……就推我……”温大宝低下头，声音有点闷闷的，“爸爸妈妈生气了……不让她们来找我玩了……”

她停了一下，像是要掩饰什么，又赶紧抬起头，努力扯出一个笑容，“其实不疼的！姐姐，你能陪我玩会儿吗？”

沈新词看着她强装的笑脸和眼底那点藏不住的委屈，心里某个地方像是被突然戳了一下。

她没接“玩”的话茬，而是合上书，从包里拿出一个精致的木盒子。

“想看看这个吗？”

“是什么呀？”温大宝的注意力立刻被吸引了。

“一些古代东西的模型。”沈新词打开盒子，里面是几枚仿制的不同样式的青铜钱币和几块做旧的陶片，“用它们可以知道很久以前的人是怎么生活的。”

她拿起一枚刀币形状的，“比如这个，叫刀币，是很久以前的人用的钱。”

温大宝伸出小手，小心翼翼地摸了摸那枚冰凉的“刀币”，又抬头看看沈新词平静讲解的脸，眼里的好奇慢慢多过了之前的沮丧。

这成了她们之间一个有点奇妙的开始。

温大宝成了沈新词在温家的小尾巴。

沈新词看书时，她就安静地蜷在旁边，有时忍不住指着书上的字问：“姐姐，这个字长得像个架子，念什么呀？”

她指的是“鼎”字。

沈新词会放下笔，耐心解释：“这个念‘鼎’，是古代煮食物用的大锅，很重。”她还会从盒子里找出仿制的青铜鼎图片给她看。“喏，大概这样。”

“哦！好大的锅！”温大宝看看图片，再看看字，小脑袋点着。

一个懵懂好奇地问，一个平静耐心地答。

温大宝平时还是闹腾，但唯独在沈新词身边会安静下来。

她喜欢听姐姐讲那些遥远的故事，听着听着，有时就会枕在沈新词的膝盖上睡着了。

沈新词也渐渐发现，自己并不讨厌身边有这个小家伙的陪伴，甚至在那小小的重量靠过来时，心里会有一丝奇异的平静。

五年时间过得很快。

沈新词长成了清瘦的少女，温大宝也抽条了，脸上褪去了婴儿肥，对沈新词讲的那些历史故事和“老物件”模型，眼神里多了些真正的兴趣。

那天，沈新词像往常一样带着书和几片新找的陶片标本去温家。

她摁了门铃，等了等，又摁了一次。

里面静悄悄的，没有任何回应。

隔壁的门开了，一位老奶奶探头出来：“小姑娘，找人啊？他们搬走啦，全家出国了，走得挺急的，没跟你说吗？”

沈新词愣了一下。

“啪嗒。”

手里那本厚重的《资治通鉴》掉在地上，书页被风吹得哗啦作响。

她站在原地，脸上惯常的平静像是凝固了一瞬，随即又恢复如常，看不出什么情绪。

她弯下腰，把书捡起来，仔细地拍掉封面沾上的灰，动作很慢，很仔细。