芥川银领命离去后，办公室里重归寂静。

菲那恩忍不住开口，赤红的眼眸里带着困惑：“那样说……他们真的会明白吗？为什么不直接告诉他们，越界者死？”

［太宰治］从文件中抬起头，鸢色的眼眸透过微弱的台灯光晕看向他，眼底是一片深沉的平静。

他并没有直接回答，而是反问：“菲那恩，你觉得，言语最大的力量是什么？”

菲那恩想了想：“……命令吗？或者……表达想法？”

“是塑造。”［太宰治］的声音低沉而清晰，像在陈述一个再普通不过的事实，却带着洞穿本质的冰冷，“言语可以塑造现实，塑造他人的认知，甚至塑造他们自以为是的选择。最锋利的刀，往往不需要见血。”

他顿了顿，目光投向窗外横滨灰蒙蒙的天空，像是想起了什么极其久远的事情，喃喃自语道：“曾经有一个对我来说很重要的……姑且将他称作人吧，但他是个笨蛋……”

他的声音渐低，后半句几乎含在嘴里，鸢色的眼眸中掠过一丝极淡的、近乎温柔的思念，但那情绪消失得太快，快得让菲那恩以为是错觉。

他似乎透过菲那恩，看到了某个遥远时空里的光影。

菲那恩没有察觉这细微的异常，只是有些困惑地眨了眨眼睛。

“……他用暴力统治着自己的子民，同时又渴望着和敌人能和平相处，但他不知道其实唯有操纵人心，才能真正掌控一切。”

［太宰治］的目光有些放空，仿佛穿透了时间和空间，落在了某个模糊的、温暖的、却又已然不在了的影子上。

他周身笼罩的寂寥浓重得几乎令人窒息。

菲那恩安静地听着，他能感觉到那句话里承载的重量，却未能完全捕捉到那份透过他看向他人的、复杂的凝视。

他只是觉得，此刻的太宰，看起来格外遥远和脆弱。

［太宰治］很快回过神来，那丝情绪消失无踪，重新变回那个深不可测的港口mafia首领。

“他……”菲那恩猛然意识到了什么，忽然开口，声音很轻，“似乎从没教过我这些事。”

他口中的“他”，不言而喻。

［太宰治］似乎毫不意外。他沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。

“因为他啊，”他的嘴角勾起一个极浅、却毫无暖意的弧度，像在陈述一个关于别人的、有趣又悲哀的事实，“就像一条守着自己唯一的宝物的巨龙，小心翼翼地呵护着最珍贵的宝石，不愿让它沾染上一丝尘埃。”

他顿了顿，鸢眸中掠过一丝看透一切的冷冽，却又奇异地混合着某种难以言喻的理解。

“……虽然他本质上，是个比谁都阴暗、比谁都精于算计的家伙，但他……确实偏爱着纯粹而直白的灵魂。”

［太宰治］的声音里带上了一丝极淡的嘲弄，不知是对那个“他”，还是对自己，“……大抵是因为，与这样灵魂相处足够轻松，更能从中汲取某种扭曲的慰藉与掌控的安全感吧。毕竟他是个胆小鬼。当然，他绝不会承认这一点。”

菲那恩似懂非懂地听着。

最终，他抬起头，血红的眼眸如最纯净剔透的鸽血红宝石，径直走向［太宰治］，依循身体记忆般自然地坐在他的大腿上，双臂环住他的脖颈，微微凑近，与那双深不见底的鸢色眼眸对视，终于问出了盘旋心底已久的疑问：

“那么太宰，我的太宰，那你……为什么却会教我这些呢？”

为什么愿意把这些藏匿在阴影里的规则，毫无保留地展露给我看？

空气仿佛凝滞了一瞬，办公室内一时间只剩下窗外隐约传来的城市嗡鸣。

［太宰治］沉默了。

他没有回抱这份下意识的亲昵，只是任由菲那恩靠近，凝视着那双红宝石眼眸里全然的困惑和不掺任何杂质的信任，那双鸢色的眼眸深处仿佛有无数幽暗的漩涡在旋转，最终归于一片深沉的平静。

他没有立刻回答。

只是缓缓地、极其缓慢地伸出手，轻轻拂开垂落在菲那恩眼前的一缕粉色发丝。

动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝，却又带着一种无法逾越的距离感。

良久，他才缓缓开口，声音低沉而平静，却像裹挟着无尽黑夜的寒流：

“因为——太宰治讨厌着太宰治，这不需要理由。”

菲那恩一怔，不明所以，语气稍微有些急了：“太宰就是太宰，你也是太宰，所以……太宰为什么会讨厌自己呢？”

“正因为‘都是太宰’啊。”［太宰治］鸢色的眼眸深处，仿佛有冰冷的火焰在寂静地燃烧，那是对自身本质的透彻洞察，以及某种近乎厌弃的了然。

“——我们都清楚彼此骨子里是什么东西。”

他的指尖无意识地缠绕着菲那恩一缕粉色的发丝，动作轻柔，语气却平静得近乎残酷。

“这样的人，怎么会看得惯另一个‘自己’，竟然能心安理得地拥有你呢？”

明明这是他求而不得的事。

他微微偏头，目光似乎穿透了墙壁，落在了某个并不在此的、让他“不爽”的同位体身上。

“这大概就是……‘我’对‘我’所能做出的，最无趣也最直接的报复和……嫉妒吧。”

［太宰治］像是在解释，又像是在喃喃自语，将内心深处那些阴暗的、不便言说的情绪，披上了一层冷静剖析的外衣。

菲那恩彻底怔住了，他不能理解这种近乎自毁的厌恶。

他更紧地搂住［太宰治］的脖子，仿佛这样就能将对方从那种冰冷的自我认知中拉扯出来。