“哭什么？难看死了。”

“我太高兴了。”

俞扬板着脸，冷言冷语：“别高兴的太早，你能不能通过考验期，谁也说不准。”

秦陆忙握住他的手，神情无比深情认真：“我一定会通过的。如何爱你这件事我已经在心底默默演练了无数遍。”

“我不喜欢邋遢的男人，”俞扬嫌弃地抽回手，指了指他身后满桌的空酒瓶，“也不喜欢酗酒的男人。还有，别动不动就拉拉扯扯。”

“不喝了，再也不喝了！你不喜欢我也不会碰你！我保证！”秦陆慌了神，忙举手发誓，“我很听你话的，当初你不喜欢我抽烟我也戒了。”

俞扬晃了晃神，歪着头问他：“我什么时候让你戒烟了？”

过往回忆像幅旧画卷隔着时光缓缓展开，俞扬醉酒的那个晚上就像颗他精心珍藏多年的糖果，含在嘴里甜蜜的同时隐隐酸涩。

秦陆决定隐瞒那个夜晚，他不想俞扬感觉难堪，于是抿唇一笑：“当初接星星的时候，你说过吸烟有害健康。”

是有这么一回事。

俞扬还记得那时对方脸色很臭、脾气很差，至今想来心中还有股郁气未消。

“噢，你不是说我越界了吗？”

多年的回旋镖还是扎在了自己身上。

酒意作祟下，秦陆没忍住，上前抱住他，小幅度左右摇晃着哄：“没有、没有越界，当初是你不理我我才口不择言，我心里明明在意的要死，我只是嘴硬。”

“没人愿意为你的嘴硬买单。”

“不硬了，再也不硬了，以后都是软的。”

“……”

俞扬屏住呼吸，用力推他，“放开我，臭死了！说了不要拉拉扯扯，你怎么就是不听。”

秦陆依依不舍地放开他，怀里空虚的要命，他甚至怀疑自己得了肌肤饥渴症、拥抱饥渴症，从刚才开始他恨不能和俞扬时时刻刻贴在一起，最好永远都不要分开。

一切行为都是不由自主。

浴室里响起了淅淅沥沥的水声，趁秦陆洗澡的间隙，俞扬的心脏终于从喧嚣中沉静了下来。

很奇怪，他明明是来讨伐的，最后却再一次软了心。

然而，一切都是顺其自然。

准备离开时，俞扬的目光不由自主地被散落一地的纸爱心吸引。

一枚枚颜色迥异的背后，是他一次次拒绝的证明，也是秦陆一遍遍固执收集的坚持。

当中，一枚皱巴巴的白色纸巾爱心，突兀又莽撞地撞进了他的视线。

在几十枚规整漂亮的彩纸爱心中，它显得格外寒酸、笨拙，甚至有些可怜。

心脏仿佛被羽毛轻轻刮过，不由自主地微微颤动了起来。

俞扬还记得，它是秦陆初次尝试用这种幼稚的方式道歉，被心灰意冷的他毫不留情地揉皱丢弃。

本该已经被销毁的东西，如今竟好端端地装在塑封袋里，同其他纸爱心混在了一起。

俞扬长叹一口气，弯下腰，捡起这枚毫不起眼的白色。

白色，代表最初。

他和秦陆，需要归零。

尽管它布满连岁月都无法抹去的皱痕，却是情感新生的最为原始和最为纯粹的起点。

翌日清晨，俞扬推开门，眼底带着近乎一夜辗转留下的淡淡乌青。

几乎是同一时间，对面那扇门也“咔哒”一声，秦陆从里面走出。

他似乎也是一夜未睡，眼底的青黑比俞扬还要严重。

对视的一瞬，秦陆下颌线绷得很紧，眼神里掺杂着紧张、期待，还有一种隐约的惶恐。

空气凝固了几秒。

这几秒里，秦陆心跳加速，手心出汗，呼吸紊乱，像得了心梗。

俞扬关上门，门锁碰撞的声音像AED，秦陆喉结重重滚落，终于鼓起全部的勇气。

“早、早上好。”嗓音沙哑且颤抖。

“早。”

简单的一个字，秦陆只觉全部身家性命有了实质的归处。

不是梦，是真的。

劫后余生般，秦陆长舒了一口气，紧绷的肩膀瞬间松弛，他默默跟在俞扬身后下楼。

两人一前一后快要走出长巷，俞扬终于忍不住回头问他：“你跟着我做什么？”

“我想送你上班。”

“不用了。”

秦陆央求着，声音多了几分活气：“让我去吧，我想陪你。”

俞扬置疑：“你就没别的事做吗？”

“你就是我最重要的事。”

俞扬不再坚持，随秦陆跟着，却也不搭理他，倒不是刻意，主要是断得太久，很难马上接续。

早高峰，公交很挤，除了上班的社畜，赶早市的大爷大妈更不少。

这一次，俞扬上车后倒比以往轻松，秦陆像一座山，用身体和手臂将众人隔绝，给了俞扬舒适的方寸间。

就是秦陆别动不动往他身上靠就好了，比起和陌生人的身体接触，秦陆的身体更热更磨人。

过近的距离，俞扬甚至能感受到他从后方传来的沉稳的喘息、灼热的鼻息，和强劲的心跳。

还有秦陆的眼睛。

阳光、树影，车窗忽明忽暗，不变的是明亮的眼睛正灼灼地看着玻璃反射出的自己。

车里暖气充足，暧昧逐渐升温，俞扬垂下头，小半张脸藏进围巾里，无声躲避燎人的视线。

半小时后，抵达学校站台。

俞扬随人流下车，冷空气瞬间驱赶燥热，深呼吸几口凉气，一扫失眠后的混沌感，滞重的大脑无比清爽。

临近校门口，秦陆把拎了一路的保温盒递过去：“进办公室记得按时吃早饭。”

熟悉的保温盒，熟悉的嘱咐，俞扬愣愣着没接，这种感觉让他想起了“谢咎”。