林栀子发现自己开始下意识地寻找他的身影。

在拥挤的人群中，她总能一眼就捕捉到那个挺拔出众的存在。

而每当这时，她又会立刻告诫自己不要再看，那种想要靠近又害怕靠近的矛盾心情，折磨着她。

周三下午的电影鉴赏课，成了这种微妙氛围的集中体现。

林栀子照例选了靠墙的位置。

沈倦进来后，目光在教室里扫过，这次，他没有选择最后一排，也没有坐在她旁边，而是在与她隔了一个过道的斜后方坐了下来。

这个距离，不远不近。

她无法直接看到他，却能清晰地感知到他的存在。

他翻动书页的声音，他偶尔调整坐姿时衣服摩擦的细微声响，都像被放大了一般，清晰地传入她的耳中。

一整节课，林栀子都感觉自己的后背像是被一道无形的目光注视着，让她坐姿僵硬，笔记本上的字迹都显得有些凌乱。

她不敢回头，只能努力将注意力集中在教授的讲解上，收效甚微。

课间休息时，她起身想去接水，刚一站起来，就感觉到斜后方的身影也动了一下。

她下意识地停住脚步，用眼角的余光瞥去，发现沈倦也站了起来，似乎也要离开座位。两人的动作几乎同步，在过道里形成了一个短暂的、尴尬的停顿。

周围有同学好奇地看了过来。

林栀子脸颊微热，低下头，快步走出了教室。她能感觉到，他也跟了出来，保持着几步的距离。

在走廊的饮水机前，她接水的手微微有些发抖。

他就站在她身后不远处，靠着墙壁，没有接水，也没有说话，只是那样沉默地存在着。

空气仿佛凝固了。只有饮水机咕咚咕咚的声音。

接完水，林栀子转身想回去，却差点撞进他怀里——他不知何时站得离她如此之近。

她惊呼一声，猛地后退一步，水杯里的水晃了出来，溅湿了她的袖口。

沈倦伸手扶了一下她的胳膊，帮她稳住身形，指尖的温度透过薄薄的衣料传来，烫得她瞬间缩回了手。

“对、对不起。”她慌乱地道歉，不敢看他的眼睛。

沈倦看着她泛红的耳尖和惊慌失措的样子，眸光微动，松开了手，语气平淡：“没事。”

他侧身让开了路。

林栀子像得到特赦一般，抱着水杯匆匆回到了教室。坐回座位上，心脏还在砰砰直跳，袖口被水浸湿的冰凉触感和刚才他指尖的温热形成了鲜明的对比。

他刚才……是故意的吗？

她不知道。

她只知道，这种看似疏远、实则无处不在的拉扯感，让她快要无法呼吸了。

下课铃响，林栀子收拾好东西，准备立刻离开。刚站起身，沈倦的声音从旁边传来，不高，却清晰地传入她耳中：

“你的笔。”

她愣了一下，转过头。

沈倦摊开手掌，掌心躺着一支熟悉的、她用惯了的炭笔。

是那天早上在海边，她慌乱中掉落的那支。

他果然捡到了。

而且，直到现在才还给她。

林栀子看着那支炭笔，又抬头看向他。他深邃的目光也正看着她，里面似乎藏着万千情绪，却又被牢牢锁住，只流露出平静无波的表面。

她伸出手，指尖微微颤抖地拿起那支炭笔。在交接的瞬间，她的指尖不可避免地触碰到了他的掌心，一股微弱的电流瞬间窜遍全身。

“谢谢。”她飞快地说完，将炭笔紧紧攥在手心，像是握住了什么证据，转身快步离开了教室。

沈倦看着她几乎是落荒而逃的背影，缓缓收拢了手掌，仿佛还能感受到她指尖那一瞬间的冰凉与柔软。

他低下头，几不可闻地叹了口气，嘴角却勾起一抹极淡、极浅的弧度。

有些事，不需要说破。

但这种心照不宣的默契，本身就已经是一种进展。

只是，下一次小组讨论即将到来，他们还能继续保持这种“心照不宣”的平静吗？

第26章 心迹 对于你，我想慢一点

小组讨论的日子还是如约来了。

林栀子抱着笔记本和参考资料，站在空教室门口，深吸了好几口气，才推门进去。

沈倦已经先到了，他坐在靠窗的老位置，面前摊着电脑，屏幕的光映着他没什么表情的脸。

听到开门声，他抬眼望过来。

目光相触的瞬间，林栀子下意识地想移开视线，但这次她强迫自己迎了上去，轻轻点了点头，算是打招呼，然后走到他对面坐下。

“开始吧。”沈倦开口，声音是一贯的平静，仿佛之前几天那些微妙的试探和沉默从未存在过。

林栀子也收敛心神，将注意力投入到期末作业中。

他们选定的电影是《情书》，需要分析其中的镜头语言和叙事结构。讨论起初进行得有些拘谨，但很快，两人在专业上的默契便显现出来。

“我觉得这里，渡边博子对着雪山喊‘你好吗’的镜头，光影的运用非常巧妙……”林栀子翻着分镜草图，认真地说。

沈倦点头，手指在键盘上敲击着：“嗯，逆光勾勒出她的轮廓，显得格外孤独和执念。可以用蒙太奇手法，将这一幕与女藤井树在图书馆回忆的片段交叉剪辑。”

“对！这样对比会更鲜明！”林栀子眼睛一亮，立刻在笔记本上补充，“冰冷的雪山与温暖的回忆交错，更能体现生死相隔与未竟情感的张力。”

她抬起头，发现沈倦正看着她，眼神里带着一丝赞许。那种专注的神情，让她不由得想起海边他缓缓靠近时的样子，脸颊微微发热。