被这句话蛊惑般，宋呓欢凝神看过去，他轮廓隐藏在薄薄的水汽之下，但足够看出线条流畅漂亮。

“......看不清，有水汽。”她不满足地小声说。

“那就擦。”

下一秒，他扣着她手背摁在镜子上。带着她，一寸一寸地擦过去，视线也一寸一寸地清晰.....

迟燃从头至尾都靠近她，体温贴紧体温，呼吸连着呼吸。轻柔的吻落在耳尖、发顶，尚未平息的浓烈感受在亲/昵的吻中化为缱/绻。

他将浴巾盖在她头顶，擦一会，吻一下。他擦得很仔细，连落吻都缓慢。

在这漫长的动作里，他们无言地沉默着，任由自己沉溺于温存的氛围中。

宋呓欢枕在他胸口时，耳边全是他的心跳。

她头发已经半干，海浪波纹般地散在他胸口，他用指腹捻着她的发丝。

“小粉。”他将发丝凑到眼前，轻声叫她。

“这么黑，看得见粉？”

“看不见。”他笑着说。

他指腹在粉发间穿梭着，仿佛于汪洋大海中追寻一条顽皮的鱼。

宋呓欢疲惫不堪，连手都抬不起，可她不舍得入睡。

“迟燃。”

“怎么？”

“迟燃。”

“小粉。”他也叫她，“干什么。”

“迟燃。”

“......在。”

宋呓欢还想再叫下去，尽管她刚才那会已经将这短短两个字翻来覆去念了无数次，但她没有念够。

不够。

这两个字本身带着无尽的缱绻，是她的美梦。她此生所有毫无保留的美好，都系于这两个字之上，怎么能够？

毕竟待到天光大亮，便是梦醒之时。

她撑着身子坐起来，贴在迟燃唇上，与他接吻。那是个无关情/欲的、轻柔的吻，与什么有关呢？

不知道。

她轻轻地探入边界，他温柔地回应，美好到极致，让人恨不得融化。

“……哭什么？”他问。

在她意识到之前，眼泪已落在他脸颊，代她与他吻别。

“就.....我很开心，从舞台到现在，我很开心。”她说。

他学她的样子怪声怪调地说：“开心～～”

“迟燃。”她又念一次。

“嗯。”他应。

她问：“我们认识多久？”

“三个月。”迟燃笑起来，“一整个春天。”

“一整个春天。”她没忍住重复道，“好……好贴切。”

“别哭啦，我们还会有好多个季节。”他吻过来。

宋呓欢觉得自己还想再说点什么，这种时候有很多浪漫窝心的话可说，那些话翻涌上来几乎要决堤，但她都没说。

什么话都配不上此刻，什么话都配不上他。

她只好沉默地含着他的唇，无声地落泪。

一吻结束，迟燃的脸上满是泪痕。

“哭就哭，也没个预告。”

他撩起T恤擦了擦脸，擦得很用力。

“嫌弃我？”她皱着鼻子开玩笑。

“嗯，我得擦干净点，很痒。”他脸埋在布料里，闷声说着，尾音颤抖。

“你嘲笑我？”

宋呓欢手抬得高高的，很夸张地去打他，倒是没什么声音。他抬头笑得眼尾发红，揉着脸。

“早餐吃什么？”他捏着她的手，笑着问。

宋呓欢呼吸一滞，可刚哭完的人总是最强大，她很快笑开来：“桂花糕，上次那种。”

“好，盲人代购。”他半开玩笑地说，说完收敛神色，忽然很认真地捧着她的脸，面朝着她。

她不错目地望着他。

“宋呓欢。”他舌尖轻盈地点着，念她名字。

“嗯？”

他说：“有话跟你说。”

他要说很重要的话。不重要的话前面不需要加上这么一句预告，所以他要说很重要的话。

重要的话。

关于迟燃，她总有很多期待，一句话、一个眼神、生日礼物或是一次计划外的出行。

他永远让人期待。

所以哪怕这次的期待注定通往不那么美好的方向，哪怕这句重要的话也许会很灾难，她也想听下去。

迟燃轻声说：“对我来说，室内、室外、白天、黑夜差别不大，所以我讨厌出门，也讨厌醒来。”

宋呓欢不解地问：“为什么.....”

问出口的时候，又有些害怕，可她还是深深地凝望着他。此刻他们只有一双清明的眼，她要加倍珍惜地望着迟燃。

他不带一丝笑意，神色从未有过的认真：“这辈子，我从没这么期盼哪个清晨。”

我从没这么痛恨哪个清晨。

痛恨太阳升起，撒下烈烈朝辉，将一切都照耀在希望下的那刻。仁慈而又温暖的日光洒下来，于无边黑暗中照出唯一狭窄的前路。

宋呓欢拿着行李，被毫无遮挡的阳光刺得眼痛，但她依然睁着眼睛，仰头望着。

那是迟燃房间的窗。

小区的楼有些年头，楼梯透着南方砖墙特有的潮气，显得灰蒙蒙。他窗外攀着不知名的野藤，泛着春末夏初的翠色。

此时日光正盛，无法顺着漆黑的窗户望进去。她其实有些想再看看那架古董钢琴，看看她那些欲望与贪心的引线。

可惜此刻是白天不是黑夜，望不进窗里，什么都看不见。

不过就算是黑夜，她恐怕也看不见，——迟燃总是紧紧拉着窗帘，一如他闭塞的世界。

这么想着，她莫名平衡些。

迟燃是个怎么样的人？他其实很坏也很好，坏就坏在太好，好就好在太坏。她鲁莽地将所有欲望与贪婪砸向他，期待他落荒而逃，又害怕他落荒而逃。

迟燃是个怎么样的人？他总说些或难听或戏谑的话，三两句就能将人推远，将人拒之门外。