他叫了辆车，敞开窗户让冷风侵袭他身上的温度，驱散掉车内一些令他难受的皮革味，低头看节目组给的文件。

《破镜》，是他马上要参加的一档离婚综艺，全程以录制为主，直播为辅的形式进行。

沈砚之希望在这档节目上，为他的婚姻画上一个体面的句号。

车上看文件难免头晕，沈砚之忍了又忍，还是关上了，靠着车窗游神。

那双微睁的眼睛，如平静的水潭，寂寥而落寞，竟没有活力。

白日里看不到万家灯火的具象，车窗外只有冰冷的墙壁和路边排排开的正盛的栾树。

生机勃勃的树木，倒显得这些建筑越发的无情。

沈砚之轻轻吐出一口气，阖目。

快到家时，手机响了一声，是他给那人设置的专属铃声，一用就是十来年。

沈砚没着急看，下车付完行程费后，才慢吞吞点开唯一的小红点。

鹤声②：【链接】

鹤声②：【？】

沈砚之随手点开链接，是苏鹤声转给他的前采路透的新闻原址链接。

他没打算回，即将摁灭手机时，又收到了消息。

鹤声②：【我到家了，你不在家吗？我没看见你。】

沈砚之盯着这句话看了许久，仿佛不认识这几个字一般，对话框中的字打了又删删了又打，后又觉着没必要，只输了一句【就到】。

刚点了发送，沈砚之便站定在了家门口，他目不转睛地盯着熟悉的入户门。

片刻后，才熟练地输完密码进去，家里罕见的一片敞亮，刚才给他发消息的人此刻正拿着车钥匙站在玄关处。

沈砚之愣了半秒，若无其事地换鞋。

玄关处的男人比一米八的沈砚之更高一些，更挺拔一些。手里握着还亮着屏幕的手机，见人进来似乎也惊了一下，而后便垂眼看沈砚之换鞋。

此时带着问题的沉默比任何时候都煎熬，明明谁都知道该说些什么，但偏偏谁都不先开口说话，气氛当真是沉寂到落根针都能听见。

想问话的人不知道因为什么不问，需要解释的人也没主动张口解释。

像是两辆开往反方向的列车，偶尔碰面打了个招呼，仍不知道对方目的地在哪儿。

沈砚之换好鞋起身时，瞥见了苏鹤声的手机页面，赫然是他今天前采的截图。

起身的动作顿了一下，眸光一闪，最终什么也没说，只是抬眼看了下他，然后往厨房走。

那一点截取的前采，估计是节目组的工作人员，故意放出去的。

苏鹤声捏了捏手机，揣进口袋里，下意识跟着沈砚之进了厨房，沉声问他：“吃饭了吗？我做点什么给你吃？你胃不好，吃点面食怎么样？番茄——”

“吃过了。”

“那，那我给你烧点热水……”

“烧上了。”

“…吃水果吗？我给你去洗点水果——”

苏鹤声动作很快，赶在他之前打开了冰箱。

里面空荡荡，只有剩下的两个鸡蛋，冰箱里白色且微弱的灯光竟然十分晃眼，扑面而来的冷气飘进他的眼睛里，惊的他一个激灵。

他愣在原地，失神地望着冰箱——这里明明以前是满满当当的。

这才想起来，他很久没在家吃过饭了，更别提做饭和置办食材。

沈砚之瞧他那心不在焉的模样，无奈地叹了口气，走过去，关上冰箱门，定眼望着眼前的男人，轻声说：“鹤声，我不吃凉水果的，你忘了吗？”

——鹤声，今天我生日，你忘了吗？

——鹤声，今天情人节，你忘了吗？

——鹤声，不是说周末休假一起吃饭……

苏鹤声好似没反应过来，只知道听沈砚之说话的时候要看着他。

可脑子里都是沈砚之说的话，与此刻他温柔却锋利如刀刃的言语重合。

那些话是什么时候说的来着……？

他整个人都显得有些不合时宜的无措。

现在这种情况，苏鹤声很难想起来。

苏鹤声好像不会说话了：“抱歉，砚之，我……”

“你太忙了。”沈砚之笑了下，说，“我理解的。”

总觉得这笑不是他想要的笑容。

苏鹤声抹了把脸，让自己回过神来，扯了扯僵硬的嘴角：“冰箱里没有东西，你在外面吃的吗？”

“嗯。”

“跟朋友？”

“如果氮气和二氧化碳也算朋友的话。”

沈砚之倒了杯热水端出去，苏鹤声就跟在后面，掩饰什么似的一直说话：“在外面吃不会不舒服吗？”

“习惯了。”

沈砚之身体不好，食欲低胃口差，从前都是苏鹤声做饭陪着盯着才吃一些，否则都是敷衍了事，到头来身体难受。

“砚之……”

“鹤声。”沈砚之叫他，打断他未说出口的话，更是不想听他此时掩耳盗铃的关切，坐到沙发上冲他拉了下嘴角，下巴点了点身边的位置，“坐一会儿。”

苏鹤声听话地坐下来，显得有些木然，下意识想要去拉身边人的手，却被人不着痕迹地躲开了。

沈砚之说：“今天怎么回来了？”

“……”

该来的还是要来。

尽管苏鹤声此时对他看到的热点爆料，除了疑惑之外没有更深的感触，仍不可避免地因为眼下沈砚之的反应激起一阵心慌。

好似整个人都被莫名其妙送上了空中楼阁，悬崖边，稍不慎便走错了路，从而坠入万丈深渊。

他无法形容脑子里乱成一团的程度，说是空白也很恰当。

苏鹤声避而不谈：“今天收工早。”