回家途中，那堆材料就放在车后座，池穆在开车，池翼坐在副驾驶唱新年好。

这种时候，小区里也冷冷清清的，大多数人都早早贴完对联回了乡下，平日里总能听见隔壁传来一屋子人的笑闹声，而这几天那些声音全都随着北风去往了远方。

池翼和哥哥回到家里，先是休息了一会儿，才开始着手去收拾新对联。

池翼从一堆长长的纸中拿出了一片正方形的纸。

他坐到地上研究了会儿，没弄明白是干什么的。

池穆从洗手间出来，一边擦干净手，一边问：“怎么又坐地上？”

“哥哥，这是什么？”池翼没回答他的问题，拿起正方形纸片问。

池穆把纸巾扔进垃圾桶，一边和他解释，一边把他从地上拉起来。

“我懂了，”池翼坐在小板凳上点点头，说，“是那个贴在门口的‘福’，我想起来了！我是不是特别厉害？”

“嗯。”池穆笑着揉了揉他的脑袋。

“我们什么时候开始写对联啊？”池翼抬头看着池穆。

“先教你怎么写毛笔吧。”池穆说着就转身往书房走。

池翼立刻从小板凳上下来，哒哒哒地跟上池穆。

书房里总有一股书香，池翼很喜欢这样的味道，每次一进门，就会偷偷加重呼吸的力道。

书桌的抽屉里有宣纸和毛笔，墨水在书架的小匣子中。

池翼坐在沙发里，看着池穆把东西一点一点放到沙发围着的大桌子上，将宣纸铺开。

“来。”池穆站在他对面，拿了支小毛笔，说。

池翼便走到他身侧，接过那支小毛笔。

池穆环在他身后，握住他的手，点水，沾墨，慢慢带着他在纸上落下一笔。

池翼看着墨水沿笔尖落在纸面，画出一个完美的字形。

很标准的瘦金体，可惜池翼并不知道瘦金体是什么，只觉得这字真的很好看。

手还在被握着动，他却忍不住地想要抬头，去看哥哥的表情。

但脑袋才刚动一下，便立刻被池穆的另一只手掰正了，视线落回纸面。

“专心。”池穆淡声告诉他。

写了一列字后，池穆就没再握着池翼的手，让他自己拿着笔写。

池翼的字是被他们班主任都说过的丑，池穆就没要求他练得多好看，只要能认得出是什么字就行。

中途池穆接了个电话，出去了一趟，回来时就发现池翼在纸上画起了画。

池穆：“……”

他抬手在池翼的额前弹了一下。

池翼条件反射地就要扔掉毛笔去捂额头，但没有任何一个动作是来得及的，毛笔还没扔，手背上就先包裹来了另一道温热的体温，将他握紧。

“先练笔画，不是让你先画画。”池穆虽然说着斥责的话，语气里却半点斥责的意思也没有，反而满是无奈。

“我就是想画一下而已，”池翼努力辩解着，“我画完了会继续练的。”

池穆一笑：“谁知道你画完是什么时候。”

说罢，便带着他的手，继续在纸上写笔画。

练了差不多七张纸，池翼写出来的字才终于不是糊成一团的了，有了些字的形状。

池穆觉得够用了，就没再让他继续练，让他去休息一会儿。

池翼就依言倒在了沙发上，抬起右手，看着手心手背手指尖的墨水。

池穆在一旁收拾桌上的纸，却唯独留下了有画的那一张。

春联的横批是池翼写的，其余的全都由池穆承担。

池翼自觉自己是下了血本的，也并不想丢他哥哥的脸，所以每落一笔都要细细地斟酌一遍。

“辞旧迎新”四个字，对池翼来说太难了，他写得很慢，每一次下笔都害怕自己把字写糊。

但写完之后，池翼就感觉自己还是非常有天赋的。

丑是丑了点，但起码能认得出来是哪四个字，也没有笔画糊在一起。

“哥哥！”池翼转头看向已经写到第二幅对联的池穆，邀功一般地说，“我写完了！”

“嗯，”池穆没有抬眼，专心写着幅上的字，“等我一下。”

池翼就到他写过的那幅春联旁边蹲下，仔细地看着。

看完了，信心大打折扣。

为什么池穆写得那么好看！

“哥哥，你的毛笔练了多久啊？”池翼不甘心地问。

池穆不紧不慢地落下最后一笔，将毛笔放进一旁装着清水的杯子里，才终于抬眼看向池翼，说：“五年。”

池翼心里一下就平衡了。

他拨了一下自己又长长了些的头发，哼着歌去欣赏自己的杰作。

池穆也跟着过去看了眼，见能认出是什么字，就夸赞了一句：“写得很好。”

“我也觉得。”池翼十分骄傲地说。

池穆没忍住笑了起来，揉了揉他软软的发顶。

后续的粘贴工作都是由池穆来完成，池翼只有袖手旁观的份。

贴到“福”的时候，池穆转头问池翼：“你想倒着贴还是正着贴？”

池翼正靠在墙边吃棒棒糖，闻言将棒棒糖拿出，问：“为什么要倒着贴？”

“有福到的意思。”池穆解释说。

“那正着贴呢？”池翼问。

“就是字面意思。”池穆说。

池翼：“……”

“我要正着的。”他说。

“好。”池穆就开始给“福”上胶。

所有的东西都贴好后，池翼和池穆排排站在离门一米外，看着他们共同完成的大作。

看着看着，池翼就忽然变得蔫了巴脑的。

“怎么了？”池穆垂眸看向池翼。