我轻笑一声，那是对自己的嘲讽。

想到曾经，我曾向他提过自己的愿望。

那样朴素，那样平常，却装着一个人所有的寄托与盼望。

“江南的小院早就落了灰，养在院中的花，也早枯了，变成一滩泥泞，破败不堪了。”

李昀慌张地开口：“我们可以打扫，再养新的花……”

我轻轻摇头：“可一样的事，心境不同，就永远不同了。”

哪怕你能忘记心中的那些仇恨，我却不能。

江南的雨与雪，潮湿而温软，那片泛着淡淡水汽的地方，在我心里盛开过一朵血红的花。

它也种下了根，扎在我胸口最深最痛的地方。

每每忆起那段时光，都是为自己的懦弱，为自己的胆怯，所不齿的曾经。

连反抗都不敢，只会缩在那个自以为是“避世桃源”的院子里，装聋作哑，自欺欺人。

从那之后，我想象中的那个小院，那些种花、煮茶、云卷云舒的日子，就再也不复存在。

它们都被一层潮湿的雾气笼罩着，带着独属江南的阴郁气息，落在我心头，蜇得我遍体生疼。

那片曾经柔软的江南，如今只剩下潮腥血味。

所以，我没放过自己。

我将我能想到的复仇方式，一样样都用上了。

我不无辜。

我缓缓伸手，将李昀的手从肩上拉下。

掌心相合的那一刻，我仍能清晰感到心口有一块地方，柔软得近乎酸楚。

我说：“我的眼睛，好不了。你的手，也好不了。若今后日日相对……我无法释怀，亦无法原谅。所以，我和你，不可能了。”

我无法原谅你。

也无法原谅，那个将你伤成如今模样的我。

若是，在最好的时候，一切都没发生。我意气风发，你风骨如松，若我们能在那时彼此坦诚，如此交握……那该有多好。

可时光不能倒流。

而我，也并不悔。

相对无言。

我不知，在这片沉默里，他是否依然能从我的眼中，看出我终究未说出口的话。

在我要离开时，李昀颓然地站在原地，没有拉住我，什么都没说。

有一滴泪像滚润的珍珠一样，一大颗砸在地板上，像是命运坠地的声响，惊天动地，又悄无声息。

那是我的泪。

也仅此一滴。

从琼台阁离开，不过一会儿就回了府。

自那日我发怒后，武丹不敢再在我面前晃悠，只远远地跟着，藏在我视线之外，连一贯的笑脸都收了起来。

因他的小心谨慎，便是那些并不知晓内情的下人，也都察觉出了我心情不佳，行止间战战兢兢，不敢妄动。

风驰几次欲言又止，却始终不敢抬头与我对视。

府中这份沉静，如缚人之绳，待我踏入厅中，更是拧紧到极致。

我心底那点落寞之意，也在这死寂里，变得愈发难耐。

坐在案前，我拣起桌上一封封信件、一笔笔账目，逐一翻看。

我要加快回南地的速度。

直到夜色渐深，风驰才终于出声提醒：“爷，太晚了。明日再看吧。”

我揉了揉眉心，手下动作停顿，将一直没看进去的账目放下。

忽而低声问：“若有人曾骗过你……但他已悔改，你会原谅他吗？”

风驰愣了下，抬头看我，在和我对视后，却又很快垂下，沉吟片刻才道：“这得看……骗了我什么，又为何要骗。”

我低声道：“一些……出于身份的不得已。”

他想了想，说：“那还得看，他后头有没有弥补，有没有真心悔改。也得看我自己……对这人，到底是死了心，还是没死透。”

我顿住：“那要怎么知道，自己是不是还没死心？”

风驰这回沉默得久些，良久才低声开口：“若总还惦记着他，担着心，就算嘴上说断得干净，心里也未必放下。”

听了他的话，我也沉默了，没有继续再问下去。

起身离书房，我缓步而行，身后风驰的脚步不紧不慢跟着。

心绪仍乱如杂草，一时理不出头绪。

将至廊尽门前，风驰忽在身后出声：“爷，许多事都已过去。活人不能总困在死人的阴影里。放过，别人一程……其实也是放过自己。”

我回头看他。

风驰笑了笑，平平淡淡地道：“我没读过书，也不懂那些大道理。可我知道，人生不过数十寒暑，哪有那么多事……真是永远不能原谅的？”

他顿了顿，语气更缓，却像一记重锤，“有些人，有些事，若是错过了，连恨的地方都再寻不着。爷，到那时候，才是真的悔之晚矣。”

我怔住，一时间竟说不出话来。

半晌，才扯了下嘴角，露出一个带着几分无奈的笑：“你倒是没读书，也挺有做圣人的架势。”

风驰也跟着笑，笑容极浅：“爷，早点歇息吧。万事……留到明日，再慢慢想。”

我回到屋中，静坐在昏沉的烛光中。

屋中寂静，唯余自己的心跳与呼吸之声清晰得吓人。

无人相问时，那些自以为早已压下的思绪，才会一股脑浮出水面。

也只有在这样的夜里，人才能不那么惧怕自己心中真正的声音。

这一夜，我想了许多。

想从前，想眼下，想未来。

想得久了，头也开始钝钝地痛起来。

直到窗外天光泛白，天色如鱼肚般透亮。

我不会更改，早就下定了的决心。

在鸟儿鸣叫时，我闭上了眼睛，终于沉沉睡去。

没有噩梦缠身。