她想起来这个纸袋为什么眼熟了。

在清明节的最后一天，回沪市参加完饭局后，她来找沈砚舟拿寄存的行李箱。

恰好遇到沈砚舟的朋友喊他去上赛飙车。

那天深更半夜的上海国际赛车场，最顶层的vip包厢里。

她被沈砚舟捏伤了手腕，就是因为这个薄薄的牛皮纸袋。

那晚沈砚舟的表弟，梁思远，拎着它说：“我查到你一直想要的东西了。”

然后下一秒，沈砚舟整个人都在轻微颤抖，用力到误伤了她的手腕。

被抛在记忆深处的细节，在此时call back。

许尽欢失神地捏着牛皮纸袋的一角，明明只有几张纸的厚度，轻如鸿毛。

拿在手里，她却觉得重若千钧。

“都说了只是炮友，还把自己的秘密交到我手里。”

积蓄的透明液体终于超过眼眶的容积，眼泪沿着她的侧脸，一滴滴坠落，在牛皮纸袋上砸出深深的印迹。

“你是笨蛋吗，”许尽欢哽咽着，低声骂他：“秘密之所以是秘密，就是因为见不得人。东西给我，是生怕我手上没有你的把柄吗？”

她一边哭一边骂，但空旷的大平层里无人回应。

那个往常只要她叫一声，就会无奈又含笑出现的男人，已经毫不留恋的离开。

没有人会回答她的问话，也没有人会在包容她的无理取闹。

只有低低的抽泣声，回荡在空旷的房间。

许尽欢用了足足半包抽纸，她慢慢地，一点点把牛皮纸袋上的咖啡渍和眼泪擦干净。

还好牛皮纸袋本就具备一定的防水能力，加上袋子足够厚。

许尽欢旋开顶端被泡成褐色的系绳，从袋口往里看了一眼。

里面只有三四张纸，边角看上去还是干燥完好的平整形态。

她还是不放心，匆匆抱着纸袋去浴室，用吹风机对准袋口，往里吹了一会儿。

确保完全干透，许尽欢才拔掉吹风机的插头。

吹风机呜呜运作的噪音突然消失，整个房子安静地听不到一点声响，只有被吹得过干的纸袋在她话里发出窸窣的摩擦声。

许尽欢直到这一刻才惊觉，沈砚舟真的离开了。

和前几天出差不同，那几天沈砚舟也不在家，可她从没觉得这套大平层空旷。

无论是书房堆着的案件卷宗，还是更衣室里一排排的男士西装，又或是昨天她拿来防身的那本《民法典》。

这套房子的每个角落，都有着沈砚舟的痕迹。

她知道，他出差忙完工作，短暂离家就会回到这里。

回到这个……几乎每个房间，都残留着他们缠绵痕迹的家。

不过现在都如镜花水月，变得支离破碎。

她对感情的懦弱，把一切都搞砸了。

晨间他们还在抵死缠绵。

吃着午饭，就急转直下。

面对沈砚舟暗示性十足的告白。

她干了什么！

她不仅拒绝那颗捧到面前的真心，还提了颜煦。

用杜撰的暧昧，当成拒绝的借口之一，来抵制藏不住的心动。

简直，像是把那个骄傲矜贵的男人，脸面扔在地上踩。

餐桌对峙的十分钟，不断在脑海里反复循环播放。

牛皮纸袋飘到地上，许尽欢没有力气去捡。

她趴在洗漱台上呕吐，饭桌上她本就没吃多少东西，呕出来的只有酸水。

高烧在沈砚舟照顾一夜后得到缓解，此刻感冒卷土重来，生病的脱力感再度蚕食着身体。

许尽欢狼狈地趴在洗漱台上，镜子里的女人披散着头发，脸色苍白如纸，泪痕在脸颊纵横交错，狼狈至极。

直到吐到整个人都脱力，许尽欢的双臂再也撑不住她几十斤的体重，轰然倒在浴室冰冷的地砖上。

视线如同一台老旧的、搜不到频道的电视机，时断时续的马赛克，并夹杂着黑屏。

许尽欢艰难地喘息，她分不清到底是感冒高烧的后遗症，还是久违的焦虑抑郁躯体化，在今天再度造访。

身体好像都脱离了控制，动动手指都似乎需要倾尽全力。

许尽欢像一条搁浅的鱼，在瓷砖上挪动，她爬动一下，就止不住颤抖。

飘到浴室门口的牛皮纸袋，几米的距离，像是隔着一条不可逾越的银河，无论她怎么伸长手臂，都无法触碰到。

大口的呼吸让肺部氧气过剩，许尽欢努力调整自己的呼吸频率，避免陷入呼吸性碱中毒的困境。

她的手机还在餐厅的大理石桌上，那个爱她的人又被她亲口气走。

没有人会来救她。

闪着马赛克的视野终于罢工，许尽欢倒在浴室中央，失去意识的时候，她一只手还在倔强地向前够。

最终，指尖也没有触碰到牛皮纸袋。

那个遍布着吹干的咖啡渍的纸袋，和女人纤细的手，相距甚远。

就像他和她之间，咫尺就是天涯。

-

夏日的脚步已经来到沪市，阳光洒在皮肤上，像是温热的轻纱。

许尽欢是被晒醒的，午后阳光透过整面墙的落地窗，毫无遮挡地洒向室内。

空调没有开，微风卷着初夏的气息吹进室内。

下午四五点钟的阳光并不刺眼，许尽欢望着窗外湛蓝的天空放空自己。

记忆像是断片，稍加回想，后脑勺就一阵刺痛。

她躺在床上，宛如一具被抽走灵魂的木偶。

时间仿佛停滞，过了几分钟又或许是半小时，许尽欢才慢慢把记忆连贯。

她记得失去意识之前，好像是躯体化发作，倒在浴室里了？

无论是现在身下柔软的床铺，还是天花板的吊顶，都与浴室对不上。