念念不忘吗？

毕业的这七年，她一次都没有回来过。

不是不想，而是不敢。

十年过去，校园早已变了模样：泥泞的土路铺上了水泥，生锈的铁门换成了电动门，崭新的教学楼在阳光下闪闪发亮。前几年新铺的塑胶跑道上，学生们整齐地跑着操，口号声在操场上空回荡。

可就是这么神奇。

当她踏进校门的刹那，记忆的闸门轰然打开——

报道那天，陶念起晚了。

闹钟响了好几遍，她才从被窝里挣扎着伸出手，迷迷糊糊地按掉。窗外蝉鸣聒噪，打开窗帘，阳光已经亮得刺眼。她猛地从床上弹起来，抓起手机一看——七点四十，通知八点前入校。

“完了。”

她冲进卫生间，凉水胡乱拍在脸上，牙刷在嘴里简单地刷了两下。镜子里的少女顶着一头乱发，脸上的水也没有擦干。

防晒霜？算了。

梳子？没时间了。

她抓起书包就往楼下冲，帆布鞋的鞋带拖在地上，差点绊了自己一跤。

八月的太阳毒辣，陶念跑到“晋州市第二十一中学”校门口时，后背已经湿透。汗水顺着她的鬓角往下淌，刘海黏在额头上，痒得难受。她喘着粗气看了眼手表——八点零五分。

操场上人声鼎沸，各个班级的牌子在阳光下格外醒目。陶念眯着眼睛找了一会儿，终于看到高一（三）班的队伍。队伍已经排得很长，她硬着头皮，低着头，默默地蹭到了排尾。

虽然她并不在意迟到，但开学第一天就被点名批评，总归不是什么好事。

然而，那个站在排头的老师显然没有听到她的祈祷。

陶念感觉到一道目光落在自己身上。她低着头，视线里出现了一双米色的乐福鞋，鞋尖微微发亮。顺着鞋子往上看，是牛仔阔腿裤的磨白边沿，洗得发白的布料上有一道浅浅的褶皱。再往上——

“姓名？”

声音低低的，有点哑，有点清冷，但是却很好听，与此刻这个热闹嘈杂的操场有点格格不入。

陶念这才抬起头。

白色雪纺衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。那只手捏着一支笔，笔尖正轻轻叩击着名册。

陶念的视线顺着那只手往上移，终于看清了对方的脸。

晨光染在她垂落的发丝上，像一捧被春风拂乱的梨花。她的眉色很淡，鼻梁高挺，线条利落，下颌的弧度透着几分凌厉。她的唇很薄，微微抿着，唇角却带着若有似无的笑意，仿佛一切尽在掌控。

琥珀色的瞳仁，清澈得能一眼望到底，却又深邃得让人看不透。她的目光带着审视，带着探究，甚至带着一丝若有似无的玩味，就那么直直地望进陶念的眼底，像是能轻易看穿她所有的思绪。

陶念下意识地屏住了呼吸。

“陶念。”她听见自己说。

钢笔在名册上划了一道钩。

一阵风掠过，陶念嗅到了一丝若有若无的香气。雪松混着薄荷的尾调，清冷又干净，像是外婆佛龛前常年燃着的线香，带着一点禅意的疏离。

“我姓林，林知韫。”对方合上名册，声音依旧很轻，“你的班主任。”

陶念怔了怔。

林知韫。

她在心底又默念了一遍。

——还挺好听。

像个古代才女的名字。

阳光斜照进教室，落在课桌上。陶念站在走廊里，看着班主任林知韫拿着名单，把学生按身高排成两列。她站在女生队伍中间，低头数着地砖上的裂缝打发时间。

“进去吧，按顺序坐。”林知韫的声音依旧清冷。

陶念走进教室，被分到了靠窗第三排的位置。她放下书包，转头望向窗外。操场上的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。

这时，一个身影挡住了她的视线。

陶念转过头，看见一个圆脸的男生正自来熟地倚在她课桌边。他个子不高，身材微胖，一头蓬松的自然卷。男生咧嘴一笑，随手把书包往地上一放：“你好啊！”

“我叫李仕超，初中是三中的。”他脸上露出两个小酒窝，虎牙尖尖的，眼睛亮晶晶的。

陶念淡淡地点了点头：“我叫陶念，八中的。”

李仕超正要再说什么，教室门口突然传来一阵骚动。陶念抬头看去，一个熟悉的身影正大步走进来。

那人染着一头张扬的红发，耳朵上戴着三四个耳钉，外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。她环顾四周，目光在扫到陶念时突然顿住，嘴角勾起一抹讥讽的笑。

“真晦气！”她撇着嘴，故意撞了一下陶念的桌子，向后排走去。

李仕超被这突如其来的变故吓了一跳，他凑近陶念，压低声音问道：“这人谁啊？”

陶念看着刘桐的背影，眼神暗了暗：“刘桐。八中的刘桐。”

“啊！我听说过！”李仕超突然瞪大了眼睛，像是想起了什么，“我哥说她是你们八中最能打架的女生，去年还把隔壁学校的混混头子打进医院了……”

他的声音越来越小，最后几乎变成了气音，眼神里带着几分敬畏和好奇。

陶念没有接话，只是转过头，继续望向窗外。

林知韫进教室，教室里最后一丝窃窃私语也消失了。她站在讲台前，双手自然地搭在讲台边缘。她抬起右手，用指关节在木质讲台上叩了两下，发出清脆的响声。所有学生的目光都集中到她身上。

“首先，自我介绍一下。”她的声音不高，却很清晰，“我叫林知韫，毕业于京师大学汉语言文学系。”说到母校时，她的嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的柔和表情，“当然，也毕业了好几年了。”