那些酒局上推杯换盏的逢迎，档案室里刻意刁难的冷眼，都可想而知。

没有世家背景，没有裙带关系，她只能把傲骨折断了泡在酒里，一口口咽下这仕途的涩。

她好像很久没有这样靠近地看过林知韫的脸，这是她十七岁的青春里一场过分旖旎的梦。

陶念还是想回到那个闷热的晚自习，风扇吱呀转动间，林知韫俯身指点她作文时，衬衫领口蹭过她发烫的耳尖。

可林知韫的气息却笼罩了过来，那带着熟悉的香气吐息拂过她的耳际，让这场经年累月的梦忽然有了真实的温度。

陶念不懂什么成年人之间心照不宣的试探。

她只知道此刻胸腔里翻涌的渴望几乎要将她淹没。

她想要拥抱眼前这个人，想要将那些在周记本里藏了千百遍的心思，全都化作一个明目张胆的触碰。

她不想再像从前那样，偷偷的，她的那些辗转的心思，想要被看见，被肯定。

“你需要一个拥抱吗？”陶念鼓足了勇气问，听见自己的声音在发抖。

林知韫明显怔住了。镜片后的眼睛微微睁大，像是没想到会被这样直白地叩问。

但很快，她的嘴角扬起一个陶念熟悉的弧度。那是她在课堂上解答完难题时，总会露出的那种、带着些许得意的笑。

“好啊。”林知韫轻声应着，对陶念主动张开了双臂。

这个瞬间，陶念恍惚听见十七岁的自己在心里发出小小的惊呼。

她曾无数次幻想过的场景，就这样猝不及防地降临。

林知韫的怀抱还是那样柔软，带着淡淡的雪松香气，还有一丝若有若无的酒味。

这是一个她梦寐以求的拥抱。

一个林知韫主动张开双臂的拥抱。

你明明可以对所有的学生雨露均沾的，可你沾了我，我便地动山摇了。

“那你为什么对我这么好？你对每个学生都这么好吗？”陶念将脸埋在她的肩头，闷声问道。

林知韫轻笑了一声，胸腔的震动透过相贴的身体传来：“我只批改过一个人的周记，会在空白处画满小星星。”

这个回答让陶念的眼眶突然发热。

她想起那些被珍藏在抽屉里的试卷，和已经泛黄和卷边的周记本。

林知韫永远不知道，她随手画下的那些红色五角星，是如何在一个少女心里种下了经年不灭的火种。

陶念的声音很轻，又带着忐忑的颤抖：“那我在你心里，还是你的学生吗？”

林知韫的睫毛眨了眨，没有抬眼看她：“早就不是了。”

“那你觉得，现在的我……”陶念仰起脸，“算是真正的大人了吗？”

林知韫的指尖抚过她散落的发丝：“是。”

“从什么时候开始的？”陶念又继续追问。林知韫的一个个回答。就像轻柔的潮水，一遍遍拍打着陶念的心防。她的手握着林知韫的衣角，仿佛这样就能留住即将破晓的真相。

林知韫的唇抿成了一条线，她伸出手，掐了掐自己的虎口。

像是把那些话，通过这个动作，按回心底去。

陶念仰起脸，月光恰好落进她的眼眸，眼底浪潮翻涌，像是有无数未尽的话。

“你喝醉的那天……”

陶念的心剧烈的颤抖着，睫毛上还挂着未落的泪珠。

她当然记得。

那晚林知韫罕见地动了怒，将她从喧闹的酒吧拽进深夜的巷口。她委屈地哭了，林知韫便开始道歉，以及后来她抓住了林知韫的手腕，狠狠地咬了下去。

像某种幼稚的报复，又像绝望的挽留。

可是最后，她还是给自己送回了家。

没有离开。

甚至换了睡衣。

“林知韫……”陶念的声音带着哽咽，林知韫的话又甜又疼地渗进了她心口。

她的双臂像藤蔓般缠上林知韫的腰际，鼻尖深深埋进那个温暖的怀抱里。

林知韫的回抱同样用力，像是要把这些年错过的温度都补回来。她们贴得这样近，近到陶念能数清她睫毛的颤动，能听见她胸腔里不规则的心跳。

“你靠得这么近，我该怎么办呢？”

那些在深夜里反复咀嚼的思念，那些藏在周记本里的隐晦心事，此刻全都化作滚烫的血液，在血管里横冲直撞。

“我明明已经习惯怀念你了……”

林知韫的掌心贴在她后背，带着令人心颤的温度轻轻抚摸。她的指尖划过陶念的脊骨，像是在安抚一只炸毛的猫，又像是在确认她的存在。

“那就……”林知韫的声音低哑得不像话，也柔软得不像话，又藏着说不清的克制。她顿了顿，呼吸拂过陶念的耳尖，激起一阵细微的战栗，“不要再习惯了。”

陶念的心跳骤然停滞。

“什么？”她猛地抬头，却对上林知韫近在咫尺的脸——她的睫毛垂弯弯地垂下来，唇角还挂着那抹熟悉的、带着些许无奈的笑。

此刻，她们的呼吸纠缠在了一起。

可下一秒，林知韫的头就重重地落在了她的肩头。

“林知韫？”

她轻声呼唤，手指抚上对方散落的长发。

回应她的只有均匀绵长的呼吸声，温热地拂过她的颈窝。

顶灯突然亮起，刺目的光线却未能惊醒怀中的人。

解酒药终于发挥了效力，将她带入沉静的梦乡。

陶念愣在原地。

林知韫伏在她肩头睡着了，温热的呼吸透过单薄的衣料熨帖着她的皮肤。

她垂眸看着怀中人安静的睡颜，忽然看清了到林知韫眼下的疲惫。这些天，她陪着自己住院，又忙着工作，一定没有休息好。