过了许久，她找到一个从前破旧的手机，想把电话卡装进去，发现还是用不了。

她看着坏掉的手机，忍不住想：陶念有没有曾看向手机等待她的消息？有没有为她今晚的的缺席皱过眉头？还是正捧着那束花，眼角眉梢都浸在甜蜜里，根本想不起这世上还有个林知韫。

窗外忽然传来汽车引擎声，她像跑到窗边去看，却只看到从出租车里走来的是陌生的身影。

她知道自己在做正确的事。

像修剪掉生病的枝桠，像移开挡路的顽石，像把打翻的药汁擦净。每一个做法都符合世俗的教条与准则。

可是正确的事，不代表就不会心痛。

那把修剪刀会划破指尖，顽石下藏着蚁穴，被药汁浸透的衬衫再也洗不出曾经的颜色。

＊＊＊

第二天一早，发展规划科的办公室静得出奇。林知韫的工位很整齐，电脑没有开机，茶杯也收了起来。

陶念问于刚刚：“林主任今天没来？”

于刚刚咬着包子摇头：“没看见。”

午餐的时候，在食堂碰到了发展规划科的一个科员李雯钰，她说林主任昨晚说她要出差，然后在微信上把接下来的工作和她们布置好了。

出差？

去哪里？

能连夜安排好所有工作，能记得给每个科员发注意事项，却独独对她只字不提。

原来躲避，也可以做得如此周全。

晚上回去的时候，陶念刚换上印着卡通兔子的睡衣，就听见开门的声音。她赤着脚飞奔过去，拖鞋都忘了穿，嘴角已经扬起惊喜的弧度。

蒋珞欢拿着个文件袋站在玄关，挑眉看着陶念瞬间黯淡的眼睛：“小朋友，看到我，你好像……很失望？”

“不是……”陶念解释了一下，笑容有些尴尬地僵在了脸上，“林老师出差了，她没有告诉我，你知道她去哪里了吗？我昨晚给她打电话也没有接……”

蒋珞欢放下文件袋叹气：“昨晚，她在春光路附近，出了点交通事故……”

“什么？”陶念大惊，一时间有点慌神，抓着蒋珞欢的胳膊问，“她怎么了？伤到哪里了吗？严重吗？”

“人没事，安全气囊弹开时擦伤了额头……”蒋珞欢拿出文件袋里的照片，“车的前杠撞变形了，我刚从交警队回来，车可以拖走了，我一会儿找个拖车看看，还能不能修。”

陶念夺过她手里的照片，春光路酒吧街的霓虹在背景里模糊成一片，正是昨晚她和许南星见面的地段。

泪水一下子模糊了视线。

蒋珞欢拿起茶几上那把挂着向日葵钥匙扣的车钥匙，轻轻叹了口气：“我还有个任务，你家林老师千叮万嘱，让我照顾好她的宝贝花。”她走向阳台，手指拂过那盆四季栀子和洋桔梗，“还说，来宝好像是生宝宝了，多给她喂点吃的，然后拍照发给她。”

陶念立刻跑向角落的猫窝，来宝虚弱地抬起头，眼睛里满是疲惫，身下四只小毛团正胡乱蠕动着。

一只黑白相间的奶牛猫蹬着小腿，两只狸花猫挤在一起取暖，还有只三花猫最是活泼，已经试图攀爬猫窝的边缘。

蒋珞欢忍不住轻笑：“看来猫爸爸是只狸花猫。”

随后她举着手机连拍十几张照片。照片里，几只猫宝宝凑在一起，正努力睁开湿漉漉的眼睛。

陶念的心口像被塞进一团湿透的棉絮，沉甸甸地坠着。可当她低头看见来宝虚弱地舔舐幼崽时，那团郁结又化作温热的酸楚涌上眼眶。

她忽然觉得生命如此神奇，妈妈如此伟大，这只平日只会撒娇讨罐头的猫咪，此刻竟像一位铠甲的伟大战士。

可是心尖又泛起细密的刺痛。

为什么撞车时陪在她身边的是冰冷的安全气囊？

为什么包扎伤口时触碰她的是护士陌生的手？

为什么深夜从急诊室回家的路上，照亮的只有路灯而不是自己的目光？

她突然有一种预感，也许林知韫什么都知道。

知道她与许南星在路灯下的对话，也知道她此刻正对着新生猫崽流泪的模样。

蒋珞欢站在厨房，目光扫过整洁的储物柜：“小猫们的粮食放哪儿了？得给来宝补补营养。”

“珞欢姐，我来吧。”陶念急忙拉开柜门，取出了一盒猫罐头。打开罐头盖，浓郁的金枪鱼香气立刻弥漫开来。

来宝虚弱地抬起头，鼻子轻轻抽动，闻到食物的味道，强打起精神，吃了几口。

蒋珞欢她转身握住门把，又停顿片刻，走进书房，拿出了林知韫放在柜子深处的一摞刊物。

“其实……这些年，你每篇发表的论文她都收着，但只敢在没人时，用铅笔在页边写批注。”

陶念看着那些熟悉的封面，就看见自己写过的某段关于教育公平的论述旁，写着极轻的一行：“此处的洞察，已超越当年的我。”

她又翻过拿起另一本，翻了几页，2023年那篇《乡村教师职业倦怠研究》的夹缝里，藏着更深的秘密：

“她飞往更高处，我埋首纸页间，

纸短情长，墨重难负。”

泪水无声地滑过陶念的脸颊，她甚至没有察觉蒋珞欢何时离开，玄关的门轻轻合上，像一声叹息消散在夜色中。

陶念想起那个可以看监控的APP，输入了密码。

她先看到下午的画面，来宝在猫窝里艰难地分娩，虚弱地舔舐着新生的幼崽，温暖的阳光透过窗帘，洒在这一幕上。

奇迹又伟大。

随后，又鬼使神差地翻到了昨晚。

画面中的林知韫，捧着那个无法开机的手机，肩膀在月光下剧烈颤抖，时而将脸埋进膝盖，时而仰头靠着沙发背，任泪水滑入衣领。